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El lector tiene en sus manos un libro inédito de Jorge Luis Borges, integrado
por seis conferencias sobre poesia pronunciadas en inglés en la Universidad
de Harvard durante el curso 1967-1968. A lo largo de unas péaginas tan
brillantes y precisas que cuesta creer que fuesen dichas —y no leidas— un
Borges en la plenitud de su talento reflexiona sobre los misterios y tesoros de
la palabra poética. En la linea del ensayo imaginativo y suavemente irénico
de sus mejores inquisiciones, estas conferencias deslumbrantes nos
recuerdan, entre otras cosas, el especial atractivo de ciertas metaforas, la
fuerza y la dignidad de la épica (a juicio de Borges, género narrativo
preferible a la novela), la belleza que se esconde en las traducciones mas
felices, la corta distancia que media entre el buen poema y el malo, o la
impronta que la tradicién deja sobre cada imagen, cada palabra y cada lector.
A través de un torrente de autores, libros y citas, evocados puntualmente por
la prodigiosa memoria del escritor argentino, este Arte poética nos revela el
credo literario de uno de los grandes fabuladores del siglo xx.
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PROLOGO

BORGES SIN MASCARA

«Larvatus prodeo»: como el filosofo en palabras de Descartes, el poeta camina
enmascarado. Una parte esencialisima de la fascinacion de Borges deriva de lo
admirablemente afectado de su estilo; que no sea enfatico no significa que no esté tan
lejos como el de Gongora de ser un estilo llano o invisible. Otra parte de la atraccién
de Borges reside en su capacidad para sugerir, poco mas que alusivamente,
implicaciones metafisicas; nos sobrecogen a veces, pero no es del todo seguro que,
aunque son fruto de una actitud mas seria, tengan siempre en el texto un papel mucho
mayor que el otorgado por Valéry a la filosofia al afirmar que habia querido tomar de
ella «s6lo un poco de su color». Pero el estilo, por un lado, y la alusion metafisica,
por otro, enmascaran a veces parcialmente el nucleo verdadero de Borges: su
profunda capacidad de identificarse con la esencia de la literatura, entendiendo por tal
aquello que hace que una determinada combinacion de palabras o de sintagmas
adquiera la entidad de un objeto verbal irrefutable, sin cuya existencia, no traducible
en rigor a otro idioma que aquel en que se formula, sabriamos menos de lo que
sabemos sobre nosotros mismos y sobre el mundo (y aqui esta la verdadera metafisica
de Borges).

En los textos de creacion o ensayo creativo de Borges, la elaboracion estilistica y
el ornato metafisico mas obviamente aludido son estrategias que el pudor, el sentido
del ridiculo y una peculiar y desdefiosa dignidad interponen adrede entre el lector y
su posible percepcion del nucleo central del texto. En los no escasos libros de
conversaciones con Borges, ya sea solo, ya en dialogo con otro escritor (Bioy o
Sabato), tales barreras se desvanecen, pero surge otra, quiza ain mas poderosa: el
humor, la ironia. En el fondo de todo ello, manifiestamente, coexisten la
vulnerabilidad que respecto a sus pulsiones mas hondas tiene todo escritor y la idea,
tacita y muy arraigada, de que el decoro intelectual le veda expresarse mas que por
fogonazos entre lineas, dado que hacer otra cosa seria faltar al respeto que se debe a
si mismo y al lector. Le anima, ademas, la profunda conviccién de que, al igual que
se esperaba que Dios reconociera a los suyos en Montségur, él puede esperar que
quienes, entre su publico, estén llamados a comprenderle no dejaran de hacerlo. No
es, por cierto, una actitud elitista: se trata, en frase de Jean Genet recordada
frecuentemente por Juan Goytisolo, de la cortesia del autor hacia el lector.

Este no breve exordio me parecia indispensable para explicar el caracter, en mi
opinion absolutamente excepcional, del presente volumen, su valor singularisimo
(Gnico, en realidad) y la extraordinaria y poderosa intensidad con que nos precipita no
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solo en el corazén del mundo de Borges, sino en el centro mismo de la literatura. Dos
circunstancias externas y complementarias explican este hecho, en mi opinién: que se
tratara integramente de improvisaciones verbales y que se llevaran a cabo en inglés.

Los escritores hispanicos han podido alcanzar logros muy notables en francés
escrito (siempre sobre la base, como en el caso de Heredia, de extremar la tendencia
retorica de la tradicion literaria de dicho idioma, que sin embargo no es la unica que
posee) o en inglés escrito (sobre la base de ahormarlo a las preocupaciones estilisticas
de su propia escritura en espafiol, como en el caso de Cabrera Infante). No nos
hallamos aqui en ninguno de estos dos supuestos, sino en el del inglés oral. Y
fulgurantemente, el idioma sirve (como de la rima decian las preceptivas clasicas) de
«freno de oro», y lleva a Borges, no exento de humor ni menos sino incluso mas
sabio de lo habitual en él, a una actitud conmovedora de desnuda franqueza y nitida
sencillez y humildad, que permite que resalte algo a veces parcialmente velado en su
obra en espafol por las astucias estilisticas: el hecho de que su apreciacion de los
textos es siempre profundamente racional y se basa siempre en detalles técnicos
concretos. Su familiaridad con la literatura no nos impresiona solo por ser varia (hay
personas con tantas lecturas como él, incluso, aunque no a menudo, entre los
escritores de creacion) sino, sobre todo, por ser conocimiento de un oficio, en su
aspecto mas material, esto es, en el valor de las palabras y sonidos; precisamente por
ello nos resulta tan til, ya que de verdad nos ensefia a leer y a identificar la literatura.

El contexto en que se produjeron estas conferencias, y quiza todavia en mayor
grado la propia formacién de Borges, nos explican que, entre las lenguas occidentales
vivas, se centre casi exclusivamente en el inglés y el espafiol. Podemos echar de
menos que se detuviera mas en Dante, pero escribié en otros lugares tanto sobre él
que la laguna (relativa, porque le dedica alguna frase muy aguda en su brevedad) no
resulta insalvable; y no cabia esperar de Borges que llevara a cabo una indagacion en
el legado literario de la poesia francesa desde el Romanticismo; unos pocos afios mas
tarde, en el mismo foro de Harvard, tal tarea ocup6 a Octavio Paz en Los hijos del
limo con los excelentes resultados que sabemos.

La exigencia vigilante de precision y racionalidad se aplica aqui a veces a
aspectos irracionalistas de la tradicion literaria del espafiol que parecen mas reacios a
tal género de examen que el ambito expresivo anglosajon, pero el éxito de Borges es
en tales casos verdaderamente completo, ya que triunfa donde fracasarian por igual,
aunque por razones opuestas, un estudioso hispanico y un scholar de habla inglesa.
El breve pero deslumbrante ejemplo de los versos de Ricardo Jaimes Freyre es quiza
la prueba mas vistosa, pero esta lejos de ser la Unica, y marca la zona limitrofe que,
en el mundo hispanico, no han llegado a hollar ni los mas inteligentes lectores de
Eliot o de Empson, y que Borges rebasa con la elegancia de un acrobata y la
naturalidad de un zahori.

Que en estas paginas no aparezca casi nunca la displicencia con que Borges suele
dar achares al publico no significa que sean una lectura meramente lineal; aunque en
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sordina y como de paso, la capacidad de alusion eliptica y la ironia del autor vetean
(v al tiempo sostienen) constantemente el texto, cuya rapidez asociativa contrasta con
su ritmo aparentemente sosegado. L.a impresion final que deja en el lector esta lejos,
por lo demas, de la que sucede a un alarde erudito. Por una parte, el texto tiene un
caracter muy activamente didactico: no se ha propuesto asombrarnos, sino
transmitirnos la forma en que la experiencia de lector de Borges le ha ensefiado a
reconocer la literatura y a no confundirla con los libros (pues, en lo hondo, en lo que
mas importa, Borges es todo lo contrario de un autor libresco). Por otra parte, es
emocion lo que de estas palabras perdura en nosotros, como en su autor de los
poemas que recuerda. Esta emocion deriva, a la vez, del conocimiento y del
reconocimiento: hemos llegado a conocer la naturaleza de la poesia y a reconocerla
donde se da; hemos aprendido a conocer a Borges y nos hemos reconocido en él,
humano como nosotros, y como la poesia misma.

PERE GIMFERRER
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EL ENIGMA DE LA POESIA

Me gustaria, en principio, avisarles con claridad de lo que cabe esperar —o, mejor, de
lo que no han de esperar— de mi. Me doy cuenta de que incluso he cometido un error
al titular mi primera conferencia. El titulo es, si no nos equivocamos, «El enigma de
la poesia», y el énfasis recae, evidentemente, en la primera palabra, «enigma». Asi
que ustedes podrian pensar que el enigma es lo mas importante. O, lo que aun seria
peor, podrian pensar que me he engafiado a mi mismo al creer que, en alguna medida,
he descubierto el verdadero sentido del enigma. La verdad es que no tengo ninguna
revelacion que ofrecer. He pasado la vida leyendo, analizando, escribiendo (o
intentandolo) y disfrutando. He descubierto que esto ultimo es lo mas importante.
Embebido en la poesia, he llegado a una conclusion final sobre el asunto. Es verdad
que, cada vez que me he enfrentado a la pagina en blanco, he sabido que debia volver
a descubrir la literatura por mi mismo. Pero de nada me vale el pasado. Asi que,
como he dicho, s6lo puedo ofrecerles mis perplejidades. Tengo cerca de setenta afios.
He dedicado la mayor parte de mi vida a la literatura, y s6lo puedo ofrecerles dudas.

El gran escritor y sofiador inglés Thomas de Quincey escribi6 —en alguna de las
miles de paginas de sus catorce volumenes— que descubrir un problema nuevo era
tan importante como descubrir la solucion de uno antiguo. Pero yo ni siquiera puedo
ofrecerles esto; s6lo puedo ofrecerles perplejidades clasicas. Y, sin embargo, ¢por qué
tendria que preocuparme? ;Qué es la historia de la filosofia sino la historia de las
perplejidades de los hindues, los chinos, los griegos, los escolasticos, el obispo
Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros muchos? Soélo quiero compartir estas
perplejidades con ustedes.

Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incomoda sensacién de
estar leyendo obras de astronomos que jamas hubieran mirado a las estrellas. Quiero
decir que sus autores escribian sobre poesia como si la poesia fuera un deber, y no lo
que es en realidad: una pasion y un placer. Por ejemplo, he leido con mucho respeto
el libro de Benedetto Croce sobre estética, y he encontrado la definicién de que la
poesia y el lenguaje son una «expresion».

Ahora bien, si pensamos en la expresion de algo, desembocamos en el viejo
problema de la forma y el contenido; y si no pensamos en la expresion de nada en
particular, entonces no llegamos a nada en absoluto. Asi que respetuosamente
admitimos esa definicion, y buscamos algo mas. Buscamos la poesia; buscamos la
vida. Y la vida esta, estoy seguro, hecha de poesia. La poesia no es algo extrafio: esta
acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en
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cualquier momento.

Ahora bien, es facil que incurramos en un error muy comun. Pensamos, por
ejemplo, que, si estudiamos a Homero, la Divina comedia, Fray Luis de Le6n o
Macbeth, estudiamos la poesia. Pero los libros son s6lo ocasiones para la poesia.

Creo que Emerson escribié en alguna parte que una biblioteca es una especie de
caverna magica llena de difuntos. Y esos difuntos pueden renacer, pueden ser
devueltos a la vida cuando abrimos sus paginas.

Hablando del obispo Berkeley (que, permitanme recordarselo, profetizo la
grandeza de Ameérica), me acuerdo de que escribié que el sabor de la manzana no esta
en la manzana misma —Ila manzana no posee sabor en si misma— ni en la boca del
que se la come. Exige un contacto entre ambas. .o mismo pasa con un libro o una
coleccion de libros, con una biblioteca. Pues ;qué es un libro en si mismo? Un libro
es un objeto fisico en un mundo de objetos fisicos. Es un conjunto de simbolos
muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras —o, mejor, la poesia que
ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros simbolos— surgen a la vida, y
asistimos a una resurreccion del mundo.

Me acuerdo ahora de un poema que todos ustedes saben de memoria, aunque
quiza nunca se hayan fijado en lo extrafio que es. Pues la perfeccion en poesia no
parece extrafla: parece inevitable. Asi que pocas veces le agradecemos al escritor sus
desvelos. Estoy pensando en un soneto escrito hace mas de cien afios por un joven de
Londres (de Hampstead, creo), un joven que murié de una enfermedad pulmonar,
John Keats, y en su famoso y quiza trillado soneto «On First Looking into Chapman’s
Homer» («Al asomarse por primera vez al Homero de Chapman»). Lo que extrafia
del poema —y sélo cal en la cuenta hace tres o cuatro dias, cuando preparaba esta
conferencia— es el hecho de que se trata de un poema sobre la propia experiencia
poética. Ustedes se lo saben de memoria, pero me gustaria que oyeran una vez mas el
oleaje y el trueno de los versos finales:

felt I like some watcher of the skies
n a new planet swims into his ken;
ke stout Cortez when with eagle eyes

-ared at the Pacific —and all his men
'd at each other with a wild surmise—
t, upon a peak in Darien.

1 entonces lo mismo que el vigia que observa
mamento y ve de pronto un nuevo astro
Jue el gran Cortés, cuando con ojos de aguila
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‘ez primera diviso el Pacifico —y todos sus soldados
si se miraron sin dar crédito a aquello—

do, all4 en lo alto de un monte del Darién) !,

Aqui encontramos la propia experiencia poética. Encontramos a George
Chapman, amigo y rival de Shakespeare, que estaba muerto y de repente volvio a la
vida cuando John Keats leyo su Iliada o su Odisea. Creo que era George Chapman
(aunque no estoy seguro, pues no soy especialista en Shakespeare) en quien pensaba
Shakespeare cuando escribi6: «Was it the proud full sail of his great verse, / Bound
for the prize of all too precious you?» («;Fue el velamen hinchado de su verso
ampuloso / que navega a la busca de su presa riquisima?» )%,

Hay una palabra que me parece muy importante: «Al asomarse por primera vez al
Homero de Chapman». Creo que este «primera» puede resultarnos muy provechoso.
En el preciso momento en que repasaba los poderosos versos de Keats, pensaba que
quiza solo estaba siendo leal a mi memoria. Quiza la verdadera emocion que yo
extrala de los versos de Keats radicaba en aquel lejano instante de mi nifiez en
Buenos Aires cuando por primera vez oi a mi padre leerlos en voz alta. Y cuando la
poesia, el lenguaje, no era solo un medio para la comunicacién sino que también
podia ser una pasion y un placer: cuando tuve esa revelacion, no creo que
comprendiera las palabras, pero senti que algo me sucedia. Y no s6lo afectaba a mi
inteligencia sino a todo mi ser, a mi carne y a mi sangre.

Volviendo a las palabras «Al asomarse por primera vez al Homero de Chapmany,
me pregunto si John Keats sinti6é esa emocion después de fatigar los muchos libros de
la Iliada y la Odisea. Creo que la primera lectura es la verdadera, y que en las
siguientes nos engafiamos a nosotros mismos con la creencia de que se repite la
sensacion, la impresion. Pero, como digo, podria tratarse de mera lealtad, de una
mera trampa de mi memoria, una mera confusion entre nuestra pasion y la pasion que
una vez sentimos. Asi, podria decirse que la poesia es, cada vez, una experiencia
nueva. Cada vez que leo un poema, la experiencia sucede. Y eso es la poesia.

Lei una vez que el pintor americano Whistler estaba en un café de Paris y la gente
discutia el modo en que la herencia, el ambiente, la situacion politica del momento y
cosas por el estilo influian en el artista. Y entonces Whistler dijo: «El arte sucede».
Es decir, hay algo misterioso en el arte. Me gustaria tomar sus palabras en un sentido
nuevo. Yo diré: El arte sucede cada vez que leemos un poema. Ahora bien, quiza, al
menos en apariencia, esto suprima la venerable nocion de los clasicos, la idea de los
libros perdurables, de los libros en los que siempre hallaremos belleza. Pero espero
equivocarme en este punto.

Quiza deberia dedicar unas palabras a la historia de los libros. Hasta donde puedo
recordar, los griegos no hicieron demasiado uso de los libros. Es un hecho evidente
que la mayoria de los grandes maestros de la humanidad no fueron escritores sino
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oradores. Pienso en Pitagoras, Cristo, Socrates, el Buda y otros. Y, puesto que he
hablado de Sdécrates, me gustaria decir algo sobre Platon. Me acuerdo de que Bernard
Shaw decia que Platon fue el dramaturgo que invent6 a Sdcrates, asi como los cuatro
evangelistas fueron los dramaturgos que inventaron a Jesus. Esto podria resultar
excesivo, pero encierra cierta verdad. En uno de sus dialogos, Platén habla sobre los
libros de una manera un tanto despectiva: «¢Qué es un libro? Un libro parece, como
una pintura, un ser vivo; pero, si le hacemos una pregunta, no responde. Entonces
vemos que estd muerto»'3. Para convertir al libro en algo vivo, Platén inventd —
felizmente para nosotros— el didlogo platénico, que se anticipa a las dudas y
preguntas del lector.

Pero podriamos decir también que Platén estaba triste por Socrates. Después de la
muerte de Socrates, se diria a si mismo: «;Qué hubiera dicho Sécrates a propdsito de
esta duda mia?». Y entonces, para volver a oir la voz de su querido maestro, escribio
los dialogos. En algunos de esos dialogos, Socrates representa la verdad. En otros,
Platon ha dramatizado sus distintos estados de animo. Y algunos de esos dialogos no
llegan a ninguna conclusién, porque Platon pensaba conforme los iba escribiendo; no
conocia la ultima pagina cuando escribia la primera. Dejaba a su inteligencia vagar y,
a la vez, dramatizaba aquella inteligencia, conviertiéndola en muchas personas.
Me imagino que su principal proposito era la ilusion de que, a pesar de que Socrates
hubiera bebido la cicuta, seguia acompafandolo. Esto me parece verdad porque he
tenido muchos maestros en mi vida. Estoy orgulloso de ser un discipulo: un buen
discipulo, espero. Y, cuando pienso en mi padre, cuando pienso en el gran escritor
judeoespaiiol Rafael Cansinos-Asséns!*l, cuando pienso en Macedonio Fernandez!®),
también me gustaria oir sus voces. Y alguna vez intento imitar con mi voz sus voces
para intentar pensar lo que ellos hubieran pensado. Siempre los tengo cerca.

Hay otra frase, en uno de los Padres de la Iglesia. Dijo que era tan peligroso poner
un libro en las manos de un ignorante como poner una espada en las manos de un
nifio. Asi que los libros, para los antiguos, eran meros artilugios. En una de sus
muchas cartas, Séneca escribio contra las bibliotecas grandes; y, mucho después,
Schopenhauer escribié que muchos confunden la compra de un libro con la compra
de los contenidos del libro. Alguna vez, cuando miro los muchos libros que tengo en
casa, siento que moriré antes de terminarlos, pero no puedo resistir la tentacion de
comprar nuevos libros. Siempre que voy a una libreria y encuentro un libro sobre una
de mis aficiones —por ejemplo, la antigua poesia inglesa o escandinava—, me digo:
«Qué lastima que no pueda comprarme este libro, pues tengo ya un ejemplar en
CasSa».

Después de los antiguos, llegd de Oriente una nueva concepcion del libro. Llegd
la idea de la Sagrada Escritura, de libros escritos por el Espiritu Santo; llegaron los
Coranes, las Biblias y demas. Siguiendo el ejemplo de Spengler en su Untergang des
Abendlandes —La decadencia de Occidente—, me gustaria tomar el Coran como
ejemplo. Si no me equivoco, los tedlogos musulmanes lo consideran anterior a la
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creacion del mundo. El Coran esta escrito en arabe, pero los musulmanes lo creen
anterior al lenguaje. En efecto, he leido que no consideran el Coran una obra de Dios
sino un atributo de Dios, como lo son Su justicia, Su misericordia y Su infinita
sabiduria.

Y asi penetr6 en Europa la idea de Sagrada Escritura, una idea que, segtin creo, no
es absolutamente erronea. A Bernard Shaw (a quien siempre vuelvo) le preguntaron
una vez si pensaba de verdad que la Biblia era obra del Espiritu Santo. Y Shaw dijo:
«Creo que el Espiritu Santo no so6lo ha escrito la Biblia, sino todos los libros». Es un
tanto cruel, evidentemente, con el Espiritu Santo, pero supongo que todos los libros
merecen ser leidos. Esto es, creo, lo que Homero queria decir cuando hablaba a la
musa. Y esto es lo que los judios y Milton querian decir cuando se referian al Espiritu
Santo cuyo templo es el recto y puro corazén de los hombres. Y en nuestra mitologia,
menos hermosa, nosotros hablamos del «yo subliminal», del «subconsciente». Estas
palabras, evidentemente, son un tanto groseras cuando las comparamos con las musas
o con el Espiritu Santo. Tenemos, sin embargo, que conformarnos con la mitologia de
nuestro tiempo. Pero las palabras significan esencialmente lo mismo.

Llegamos ahora a la nocion de los «clasicos». Debo confesar que no creo que un
libro sea verdaderamente un objeto inmortal, que hay que asimilar y venerar como es
debido, sino mas bien una ocasion para la belleza. Y ha de ser asi, pues el lenguaje
cambia sin cesar. Soy muy aficionado a las etimologias y quisiera recordarles (pues
estoy seguro de que ustedes saben de estas cosas mucho mas que yo) algunas
etimologias bastante curiosas.

Por ejemplo, tenemos en inglés el verbo «to tease» («jorobar, fastidiar, tomar el
pelo»), una palabra maliciosa. Significa una especie de broma. Pero en el antiguo
inglés «tesan» significaba «herir con la espada», tal como en francés «navrer» queria
decir «atravesar a alguien con la espada». Y, para tomar otra palabra del inglés
antiguo, «breat», podran deducir de los primeros versos del Beowulf que significa
«multitud airada»; es decir, la causa de la amenaza («threat», en inglés). Y asi
podriamos seguir indefinidamente.

Pero consideremos ahora en concreto algunos versos. Tomo mis ejemplos del
inglés, ya que le tengo especial afecto a la literatura inglesa, aunque mi conocimiento
de ella sea, evidentemente, limitado. Hay casos en los que la poesia se crea a si
misma. Por ejemplo, no creo que las palabras «quietus» («descanso») y «bodkin»
(«pufial») sean especialmente hermosas; yo diria, en efecto, que son mas bien
groseras; pero si pensamos en «When he himself might his quietus make / With a
bare bodkin» («Cuando uno mismo tiene a su alcance el descanso / en el filo desnudo
del pufial»'®l), recordamos el gran parlamento de Hamlet. Y asi el contexto crea
poesia con esas palabras: palabras que nadie se atreveria a usar hoy, porque sdlo
serian citas.

Hay otros ejemplos, y quiza mas sencillos. Tomemos el titulo de uno de los mas
famosos libros del mundo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La
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palabra «hidalgo» tiene hoy una peculiar dignidad por si misma, pero, cuando
Cervantes la escribid, la palabra «hidalgo» significaba «un sefior del campo». En
cuanto al nombre «Quijote», era considerada mas bien una palabra ridicula, como los
nombres de muchos de los personajes de Dickens («Pickwick», «Swiveller»,
«Chuzzlewit», «Twist», «Squears», «Quilp» y otros por el estilo). Y ademas tienen
ustedes «de la Mancha», que ahora nos suena noble en castellano, pero que
Cervantes, cuando lo escribia, quiza pretendié que sonara (y pido disculpas a
cualquier vecino de esa ciudad que se encuentre aqui) como si hubiera escrito «don
Quijote de Kansas City». Ya ven ustedes como han cambiado esas palabras, como
han sido ennoblecidas. Ven un hecho extrafio: que porque el viejo soldado Miguel de
Cervantes ridiculizé un poco a La Mancha, ahora «L.a Mancha» forma parte de las
palabras imperecederas de la literatura.

Tomemos otro ejemplo de versos que han cambiado. Estoy pensando en un soneto
de Rossetti, un soneto que se desarrolla premiosamente bajo el no demasido hermoso
nombre de «Inclusiveness» («Totalidad»). El soneto dice:

t man has bent o’er his son’s sleep to brood,
that face shall watch his when cold it lies?—
ought, at his own mother kissed his eyes,

hat her kiss was, when his father wooed?

é hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo para pensar
) esa cara, ese rostro se inclinara sobre él cuando esté muerto?
enso, cuando su propia madre le besaba los ojos,

e habra sido su beso cuando su padre la cortejaba?)!”1.

Creo que estos versos quiza resulten hoy mas intensos que cuando fueron escritos,
hace unos ochenta afios, porque el cine nos ha ensefiado a seguir rapidas secuencias
de imagenes visuales. En el primer verso, «What man has bent o’er his son’s sleep to
brood», encontramos al padre inclinandose sobre la cara del nifio dormido. E,
inmediatamente, en el segundo verso, como en una buena pelicula, hallamos la
misma imagen invertida: vemos al hijo inclinandose sobre la cara de ese hombre
muerto, su padre. Y quiza nuestro reciente estudio de la psicologia nos haya hecho
mas sensibles a estos versos: «Or thought, as his own mother kissed his eyes, / Of
what her kiss was, when his father wooed?». Encontramos aqui, desde luego, la
belleza de las vocales suaves inglesas en «brood» y «wooed». Y la belleza afiadida de
ese solitario «wooed»: no «wooed her», sino simplemente «wooed». L.a palabra sigue
resonando.

También existe una clase distinta de belleza. Consideremos un adjetivo que una
vez fue un lugar comun. No sé griego, pero creo que en griego es «oinopa pontos», y
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la version inglesa mas corriente es «the wine-dark sea» («el mar de oscuro vino»).
Me figuro que la palabra «dark» ha sido sutilmente intercalada para facilitarle las
cosas al lector. Puede que sélo sea «the winy sea» («el vinoso mar»), o algo por el
estilo. Estoy seguro de que, cuando Homero (o los muchos griegos que designa la
palabra Homero) lo escribia, s6lo pensaba en el mar; el adjetivo era normal. Pero hoy,
si alguno de nosotros, después de probar con muchos adjetivos estrafalarios,
escribiera en un poema «the wine-dark sea», no seria una simple repeticion de lo que
los griegos escribieron. Seria, mas bien, una referencia a la tradicion. Cuando
hablamos del «mar color de vino», pensamos en Homero y en los treinta siglos que se
extienden entre él y nosotros. Asi, aunque las palabras puedan ser las mismas, cuando
escribimos «el mar color de vino» en realidad estamos escribiendo algo muy
diferente de lo que Homero escribio.

Pues el lenguaje cambia; los latinos lo sabian perfectamente. Y el lector también
esta cambiando. Esto nos recuerda la vieja metafora de los griegos: la metafora, o
mas bien la verdad, de que ningtin hombre baja dos veces al mismo rio!®l. Creo que
aqui existe un cierto miedo. En principio solemos pensar en el fluir del rio.
Pensamos: «Si, el rio permanece, pero el agua cambia». Luego, con una creciente
sensacion de temor, nos damos cuenta de que nosotros también estamos cambiando,
de que somos tan mudables y evanescentes como el rio.

Pero no es necesario que nos preocupemos demasiado por la suerte de los
clasicos, pues la belleza siempre nos acompaifia. Me gustaria citar en este punto otro
poema, de Browning, un poeta quiza olvidado en nuestros dias. Dice:

wvhen we’re safest, there’s a sunset-touch,
1cy from a flower-bell, some one’s death,
orus-ending from Euripides.

‘ecisamente cuando nos sentimos mas seguros, llega una puesta de sol,
canto de una corola, alguna muerte,

al de un coro de Euripides)®!.

El primer verso es suficiente: «Y precisamente cuando nos sentimos mas
seguros...», es decir, la belleza siempre esta esperandonos. Puede presentarsenos en
el titulo de una pelicula; puede presentarsenos en la letra de una cancién popular;
podemos encontrarla incluso en las paginas de un gran o famoso escritor.

Y puesto que he hablado de uno de mis maestros difuntos, Rafael Cansinos-
Asséns! 9 (quiza ésta sea la segunda vez que ustedes oyen su nombre; no logro
entender por qué ha sido olvidado), recuerdo que Cansinos-Asséns escribié un poema
en prosa muy hermoso en el que pedia a Dios que lo protegiera, que lo salvara de la
belleza, porque, decia, «hay demasiada belleza en el mundo». Pensaba que la belleza
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estaba inundando el mundo. Aunque no sé si he sido un hombre especialmente feliz
(jtengo la esperanza de que seré feliz a la avanzada edad de sesenta y siete afios!),
sigo pensando que estamos rodeados de belleza.

Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta sélo es importante
para los historiadores de la literatura. Supongamos, por seguir el razonamiento, que
he escrito un hermoso verso; considerémoslo una hipétesis de trabajo. Una vez que lo
he escrito, ese verso no hace que yo sea bueno, pues, como acabo de decir, ese verso
lo he recibido del Espiritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algun otro
escritor. A menudo descubro que s6lo estoy citando algo que lei hace tiempo, y
entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento. Quiza sea mejor que el poeta
no tenga nombre.

He hablado del «mar color de vino», y puesto que mi aficion es el inglés antiguo
(temo que, si tienen el coraje o la paciencia de volver a alguna de mis conferencias,
los abrumaré de nuevo con el inglés antiguo), me gustaria recordarles algunos versos
que me parecen hermosos. Los diré primero en inglés y luego en el severo y vocalico
inglés antiguo del siglo 1x.

»wed from the north;
bound the fields;

‘ell on earth,

oldest of seeds.

an sniwde
hrusan bond
feol on eorban
1 caldast.

0 desde el Norte;
-archa cifié los campos
1nizo cayo sobre la tierra,

is fria de las semillas)/ !,

Esto nos remite a lo que dije sobre Homero: cuando el poeta escribia esos versos,
solo dejaba constancia de algo que habia sucedido. Lo que, evidentemente, era muy
extrafio en el siglo 1x, cuando la gente pensaba en términos de mitologia, imagenes

alegoricas y cosas por el estilo. Homero solo contaba cosas absolutamente normales.
Pero hoy, cuando leemos:

>wed from the north;
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bound the fields;
‘ell on earth,
oldest of seeds...

encontramos un elemento poético afiadido. Creo que encontramos la poesia de que un
sajon sin nombre escribiera esos versos a orillas del Mar del Norte, en Northumbria;
y la poesia de que esos versos lleguen hasta nosotros tan claros, tan sencillos y tan
patéticos a través de los siglos. Tenemos, pues, dos casos: el caso (no vale la pena que
me detenga en él) de que el tiempo degrade a un poema y las palabras pierdan su
belleza; y también el caso de que el tiempo enriquezca al poema, en lugar de
degradarlo.

He hablado al principio de definiciones. Para terminar, me gustaria decir que
cometemos un error muy comun cuando creemos ignorar algo porque somos
incapaces de definirlo. Si estuviéramos de un humor chestertoniano (creo que uno de
los mejores humores en que sentirse), dirlamos que s6lo podemos definir algo cuando
no sabemos nada de ello.

Por ejemplo, si tengo que definir la poesia y no las tengo todas conmigo, si no me
siento demasiado seguro, digo algo como: «poesia es la expresion de la belleza por
medio de palabras artisticamente entretejidas». Esta definicion podria valer para un
diccionario o para un libro de texto, pero a nosotros nos parece poco convincente.
Hay algo mucho mas importante: algo que nos animaria no sélo a seguir ensayando la
poesia, sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos todo sobre ella.

Esto significa que sabemos qué es la poesia. Lo sabemos tan bien que no
podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del
café, el color rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer,
el atardecer o el amor por nuestro pais. Estas cosas estan tan arraigadas en nosotros
que solo pueden ser expresadas por esos simbolos comunes que compartimos. ;Y por
qué habriamos de necesitar mas palabras?

Puede que no estén ustedes de acuerdo con los ejemplos que he elegido. Quiza
mafiana se me ocurran ejemplos mejores, quiza piensen que deberia haber citado
otros versos. Pero, ya que pueden elegir sus propios ejemplos, no tienen que
preocuparse demasiado por Homero, los poetas anglosajones o Rossetti. Porque todo
el mundo sabe dénde encontrar la poesia. Y, cuando aparece, uno siente el roce de la
poesia, ese especial estremecimiento.

Para terminar, tengo una cita de San Agustin que creo que encaja a la perfeccion.
San Agustin dijo: «;Qué es el tiempo. Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me
preguntan qué es, no lo sé»!!?!. Pienso lo mismo de la poesia.

A uno no le preocupan demasiado las definiciones. Ando en este momento un
poco despistado, porque no domino en absoluto el pensamiento abstracto. Pero en las
proximas conferencias —si tienen la amabilidad de soportarme— pondremos mas
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ejemplos concretos. Hablaré sobre la metafora, sobre la musica de las palabras, sobre
la posibilidad o imposibilidad de la traduccion poética, sobre el arte de contar
historias, es decir, sobre la poesia épica, la mas antigua y quiza el mas esforzado tipo
de poesia. Y acabaré con algo que, ahora mismo, apenas puedo intuir. Acabaré con
una conferencia llamada «Credo de poeta», en la que intentaré justificar mi propia
vida y la confianza que algunos de ustedes puedan depositar en mi, a pesar de esta
primera conferencia torpe y titubeante.
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I1

LA METAFORA

Ya que el tema de la charla de hoy es la metafora, empezaré con una metafora. La
primera de las muchas metaforas que trataré de recordar procede del Lejano Oriente,
de China. Si no me equivoco, los chinos llaman al mundo «las diez mil cosas», 0 —y
eso depende del gusto y el capricho del traductor— «los diez mil seres».

Supongo que podemos aceptar el muy prudente calculo de diez mil. Seguro que
existen mas de diez mil hormigas, diez mil hombres, diez mil esperanzas, temores o
pesadillas en el mundo. Pero si aceptamos el nimero de diez mil, y si pensamos que
todas las metaforas son la unién de dos cosas distintas, entonces, en caso de que
tuviéramos tiempo, podriamos elaborar una casi increible suma de metaforas
posibles. He olvidado el algebra que aprendi, pero creo que la cantidad seria 10 000
multiplicado por 9999, multiplicado por 9998, etcétera. Evidentemente, la cantidad
de posibles combinaciones no es infinita, pero asombra a la imaginacion. Asi que
podriamos pensar: ;por qué los poetas de todo el mundo y todos los tiempos habrian
de recurrir a la misma coleccién de metaforas, cuando existen tantas combinaciones
posibles?

El poeta argentino Lugones, alla por el afio 1909, escribié que creia que los
poetas usaban siempre las mismas metaforas, y que iba a acometer el descubrimiento
de nuevas metaforas de la luna. Y, de hecho, invent6 varios centenares. También dijo,
en el prélogo de un libro llamado Lunario sentimental'3), que toda palabra es una
metafora muerta. Esta afirmaciéon es, desde luego, una metafora. Pero creo que todos
percibimos la diferencia entre metaforas vivas y muertas. Si tomamos un buen
diccionario etimoldgico (pienso en el de mi viejo y desconocido amigo el doctor
Skeat!!4) y buscamos una palabra, estoy seguro de que en algiin sitio encontraremos
una metafora escondida.

Por ejemplo —y pueden verlo en los primeros versos del Beowulf— la palabra
«breat» significaba «multitud airada», pero ahora la palabra («thread», «<amenaza») se
refiere al efecto y no a la causa. Y tenemos la palabra «king», «rey». «Ring» era en
sus origenes «cyning», que significaba «un hombre que representa y defiende a los
suyos, a la familia (“kin”), al pueblo».

Asi, etimoldgicamente, «king», «kinsman» («pariente») y «gentleman» son la
misma palabra. Pero si digo «El rey se sent6 a contar su dinero», no pensamos que la
palabra «king» sea una metafora. De hecho, si optamos por el pensamiento abstracto,
tenemos que olvidar que las palabras fueron metaforas. Tenemos que olvidar, por
ejemplo, que en la palabra «considerar» hay una sombra de astrologia: «considerar»

www.lectulandia.com - Pagina 19



significaba originariamente «estar en relacion con las estrellas», «hacer un
hordscopo».

Yo diria que lo importante a propdsito de la metafora es el hecho de que el lector
o el oyente la perciban como metafora. Limitaré esta charla a las metaforas que el
lector percibe como metaforas. No a palabras como «king» o «threat» (y podriamos
continuar, quiza hasta el infinito).

En primer lugar, me gustaria ocuparme de ciertas metaforas modelo, de ciertas
metaforas patrén. Uso la palabra «modelo» porque las metaforas que voy a citar,
aunque parezcan muy distintas a la imaginacion, para un légico serian casi idénticas.
Asi que podriamos hablar de ellas como ecuaciones. Tomemos la primera que me
viene a la mente: la comparacion modelo, la clasica comparacion entre ojos y
estrellas, o, a la inversa, entre estrellas y ojos. El primer ejemplo que recuerdo
procede de la Antologia griega''®), y creo que se atribuye a Platén. Los versos (no sé
griego) son mas 0 menos como sigue: «Desearia ser la noche para mirar tu suefio con
mil ojos». Aqui, evidentemente, percibimos la ternura del amante; sentimos que su
deseo es capaz de ver al amante desde muchos puntos a la vez. Sentimos la ternura
detras de esos versos.

Veamos ahora otro ejemplo menos ilustre: «Las estrellas miran hacia abajo». Si
tomamos en serio el pensamiento l6gico, encontramos aqui la misma metafora. Pero
el efecto en nuestra imaginacion es muy distinto. «Las estrellas miran hacia abajo» no
nos sugiere ternura; mas bien nos hace pensar en generaciones y generaciones de
hombres que se fatigan sin fin mientras las estrellas miran hacia abajo con una
especie de sublime indiferencia.

Tomemos un ejemplo distinto, una de las estrofas que mas me han impresionado.
Los versos proceden de un poema de Chesterton llamado «A Second Childhood»
(«Segunda nifiez»):

shall not grow too old to see enormous nigth arise,
nud that is larger than the world
a monster made of eyes.

) No envejeceré hasta ver surgir la enorme noche,
que es mas grande que el mundo,

struo hecho de ojos)! 16,

No un monstruo Illeno de ojos (conocemos esos monstruos desde el Apocalipsis
de San Juan), sino —y esto es mucho mas terrible— un monstruo hecho de ojos,
como si esos ojos fueran su tejido organico.

Hemos examinado tres imagenes que pueden remitir al mismo modelo. Pero el
aspecto que me gustaria destacar —y éste es realmente uno de los dos puntos
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importantes de mi charla— es que, aunque el modelo sea esencialmente el mismo, en
el primer caso, el ejemplo griego «Desearia ser la noche», el poeta nos hace sentir su
ternura, su ansiedad; en el segundo, sentimos una especie de divina indiferencia hacia
las cosas humanas; y, en el tercero, la noche familiar se convierte en pesadilla.

Tomemos ahora un modelo diferente: la idea del tiempo que fluye, que fluye
como un rio. El primer ejemplo procede de un poema que Tennyson escribié cuando
tenia, me parece, trece o catorce afios. Lo destruyo; pero, felizmente para nosotros,
sobrevive un verso. Creo que pueden ustedes encontrarlo en la biografia de Tennyson
que escribi6 Andrew Lang.

El verso es; «Time flowing in the middle of night» («El fluir del tiempo en medio
de la noche»)'”]. Creo que Tennyson ha elegido su tiempo muy sabiamente. De
noche todas las cosas son silenciosas, los hombres duermen, pero el tiempo sigue
fluyendo sin ruido. Este es uno de los ejemplos.

Existe también una novela (estoy seguro de que habran pensado en ella) llamada
simplemente Of Time and the River''®l. El mero hecho de unir las dos palabras
sugiere la metafora: el tiempo y el rio, los dos fluyen. Y existe la famosa sentencia
del filésofo griego: «Nadie baja dos veces al mismo rio»!!°l. Aqui encontramos un
atisbo de terror, porque primero pensamos en el fluir del rio, en las gotas de agua
como ser diferente, y luego caemos en la cuenta de que nosotros somos el rio, que
somos tan fugitivos como el rio.

También tenemos los versos de Manrique:

tras vidas son los rios
ran a dar en la mar

s el morir20],

Esta afirmacion no impresiona demasiado en inglés. Ojala recordara cémo la
tradujo Longfellow en sus «Coplas de Manrique»?!!. Aunque, evidentemente (y
volveré sobre esta cuestion en otra conferencia), detrds de la metafora patron
encontramos la grave musica de las palabras:

tras vidas son los rios
7an a dar en la mar

's el morir:

an los seforios

‘hos a se acabar
1SuImir. ..

La metafora, sin embargo, es exactamente la misma en todos los casos.
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Y ahora pasaremos a algo muy trillado, algo que quiza les haga sonreir: la
comparacion entre mujeres y flores, y también entre flores y mujeres. Aqui,
evidentemente, los ejemplos son abundantisimos. Pero hay uno que me gustaria
recordar (puede que no les resulte familiar) de esa obra maestra inacabada, Weir of
Hermiston, de Robert Louis Stevenson. Cuenta Stevenson como su héroe va a la
iglesia, en Escocia, donde ve a una chica: una chica preciosa, segtn se nos hace saber.
Y sabemos que el héroe esta a punto de enamorarse de ella. Porque la mira, y
entonces se pregunta si existe un alma inmortal dentro de esa figura bellisima, o si
solo es un animal del color de las flores. Y la brutalidad de la palabra «animal» queda
destruida, sin duda, por «el color de las flores». No creo que necesitemos mas
ejemplos de este modelo, que se encuentra en todas las épocas, en todas las lenguas,
en todas las literaturas.

Pasemos ahora a otro de los modelos esenciales de metafora: el de la vida como
suefio, esa sensacion de que nuestra vida es un suefio. El ejemplo evidente que se nos
ocurre es «We are such stuff as dreams are made on» («Estamos hechos de la misma
materia que los suefios»)!?2l. Ahora bien, aunque quizd suene a blasfemia —amo
demasiado a Shakespeare para que eso me preocupe—, creo que aqui, si lo
examinamos (y no creo que debamos examinarlo muy de cerca; antes bien, debemos
agradecerle a Shakespeare éste y sus otros muchos dones), hay una levisima
contradiccion entre el hecho de que nuestras vidas sean como un suefio o posean la
esencia de un suefio, y la afirmacién, un poco tajante, «Estamos hechos de la misma
materia que los suefios». Porque, si somos reales en un suefio, o si s0lo somos
sofladores de suefios, entonces me pregunto si podemos hacer semejantes
afirmaciones categoricas. La frase de Shakespeare pertenece mas a la filosofia o a la
metafisica que a la poesia, aunque, desde luego, el contexto la realza y eleva a poesia.

Otro ejemplo del mismo modelo procede de un gran poeta aleman; un poeta
menor al lado de Shakespeare (pero supongo que todos los poetas son menores a su
lado, excepto dos o tres). Se trata de una famosa pieza de Walter von der
Vogelweidel?3]. Supongo que se dice asi (me pregunto qué tal es mi aleman medieval;
tendran ustedes que perdonarme): «Ist mir min leben getroumet, oder ist es war?»
(«¢He sofiado mi vida, o fue un suefio?»). Creo que esto se acerca mas a lo que el
poeta intenta decir, pues en lugar de una afirmacion categdrica encontramos una
pregunta. El poeta esta perplejo. Nos ha sucedido a todos nosotros, pero no lo hemos
expresado como Walter von der Vogelweide. El poeta se pregunta a si mismo:
«Ist mir min leben getroumet, oder ist es war?», y su duda nos trae, creo, esa esencia
de la vida como suefio.

No recuerdo si en la conferencia anterior (porque es una frase que cito muchas
veces, siempre, y la llevo citando toda la vida) les cité al filésofo chino Chuang Tzu.
Sofid que era una mariposa y, al despertar, no sabia si era un hombre que habia
sofiado ser una mariposa, 0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre. Creo que
esta metafora es la mas delicada. Primero, porque empieza con un suefio, y, luego,
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cuando Chuang Tzu despierta, su vida sigue teniendo algo de suefio. Y, segundo,
porque, con una especie de casi milagrosa felicidad, el filosofo ha elegido el animal
adecuado. Si hubiera dicho «Chuang Tzu sofié que era un tigre» seria insustancial.
Una mariposa tiene algo de delicado y evanescente. Si fuéramos suefios, para
sugerirlo fielmente necesitariamos una mariposa y no un tigre. Si Chuang Tzu
hubiera sofiado que era un mecanografo, no hubiera acertado en absoluto. O una
ballena: tampoco seria un acierto. Creo que eligié exactamente la palabra precisa para
lo que se proponia decir.

Examinemos otro modelo: ese tan corriente que retne las ideas del dormir y el
morir. Es muy comun incluso en la lengua cotidiana; pero, si buscamos ejemplos,
advertiremos que los hay muy diferentes. Creo que en algtn sitio Homero habla del
«suefio de hierro de la muerte»'?4l. Nos propone, asi, dos ideas opuestas: la muerte es
una especie de suefio, pero esa especie de suefio estd hecha de un metal duro,
inexorable y cruel, el hierro. Es un dormir perpetuo e inquebrantable. Y, por supuesto,
también tenemos a Heine: «Der Tod dass ist die friilhe Nacht» («La muerte es la
noche madrugadora»). Y, ya que estamos en el norte de Boston, creo que debemos
recordar aquellos quiza conocidisimos versos de Robert Frost:

woods are lovely, dark, and deep,
have promises to keep,

miles to go before I sleep,

miles to go before I sleep.

bosques son hermosos, oscuros y profundos,
tengo promesas que cumplir
las por hacer antes de dormir,

las por hacer antes de dormir)[2°!.

Estos versos son tan perfectos que nos resulta dificil pensar en que haya truco.
Pero, desgraciadamente, toda literatura esta hecha de trucos, y esos trucos, a la larga,
salen a la luz. Y entonces fatigan al lector. Pero en este caso el truco es tan discreto
que casi me avergiienza llamarlo truco (lo llamo asi inicamente a falta de una palabra
mejor). Porque Frost ha intentado aqui algo muy atrevido. Encontramos el mismo
verso repetido palabra por palabra, dos veces, pero el sentido es diferente. «And
miles to go before I sleep»: se trata de algo meramente fisico; las millas son millas en
el espacio, en Nueva Inglaterra, y «sleep» significa «ir a dormir». La segunda vez
—«And miles to go before I sleep»— se nos hace entender que las millas no solo se
refieren al espacio, sino también al tiempo, y que «dormir» significa «morir» o
«descansar». Si el poeta hubiera dicho lo mismo con mas palabras, habria sido mucho
menos efectivo. Porque, a mi entender, lo sugerido es mucho mas efectivo que lo
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explicito. Quiza la mente humana tenga tendencia a negar las afirmaciones.
Recuerden que Emerson decia que los razonamientos no convencen a nadie. No
convencen a nadie porque son presentados como razonamientos. Entonces los
consideramos, los sopesamos, les damos la vuelta y decidimos en su contra.

Pero cuando algo s6lo es dicho o —mejor todavia— sugerido, nuestra
imaginacion lo acoge con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a
aceptarlo. Recuerdo haber leido, hace una treintena de afios, las obras de Martin
Buber, que me parecian poemas maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos Aires, lei
un libro de un amigo mio, Dujovnel?®], y descubri en sus paginas, para mi asombro,
que Martin Buber era un fildsofo y que toda su filosofia estaba contenida en los libros
que yo habia leido como poesia. Puede que yo aceptara aquellos libros porque los
acogi como poesia, como sugerencia o insinuacion, a través de la musica de la poesia,
y no como razonamientos. Creo que en Walt Whitman, en alguna parte, podemos
encontrar la misma idea: la idea de que la razén es poco convincente. Creo que
Whitman dice en alguna parte que el aire de la noche, las inmensas y escasas
estrellas, son mucho mas convincentes que los meros razonamientos.

Podemos considerar otros modelos de metafora. Tomemos ahora el ejemplo (éste
no es tan comun como los otros) de la batalla y el fuego. En la Iliada encontramos la
imagen de la batalla que resplandece como un incendio. Tenemos la misma idea en el
fragmento heroico de Finnesburg/?’l. En ese fragmento se nos habla del combate
entre daneses y frisios, del fulgor de las armas, los escudos y las espadas. Y entonces
el escritor dice que parece como si todo Finnesburg, como si todo el castillo de Finn,
estuviera en llamas.

Me figuro que me habré olvidado de modelos de metaforas muy comunes. Hasta
ahora nos hemos ocupado de ojos y estrellas, mujeres y flores, rios y tiempo, vida y
suefio, la muerte y el dormir, batallas e incendios. Si tuviéramos el tiempo y el saber
necesarios, podriamos encontrar otros cuantos modelos que quiza nos brindarian casi
todas las metaforas de la literatura.

Lo verdaderamente importante no es que exista un numero muy reducido de
modelos, sino el hecho de que esos pocos modelos admitan casi un numero infinito
de variaciones. El lector interesado por la poesia y no por la teoria de la poesia podria
leer, por ejemplo, «Desearia ser la noche», y luego «Un monstruo hecho de ojos» o
«Las estrellas miran hacia abajo», sin dejar de pensar que estos versos remiten a un
unico modelo. Si yo fuera un pensador atrevido (pero no lo soy; soy un pensador muy
timido, y voy avanzando a tientas), diria que s6lo existe una docena de metaforas y
que todas las otras metaforas sélo Son juegos arbitrarios. Esto equivaldria a la
afirmaciéon de que entre las «diez mil cosas» de la definiciéon china s6lo podemos
encontrar doce afinidades esenciales. Porque, por supuesto, podemos encontrar otras
afinidades que son meramente asombrosas, y el asombro apenas dura un instante.

Recuerdo que he olvidado un excelente ejemplo de la ecuacién suefio igual a
vida. Pero creo rememorarlo ahora: pertenece al poeta americano Cummings. Son
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cuatro versos. Debo disculparme por el primero. Evidentemente fue escrito por un
joven que escribia para jovenes, un privilegio del que ya no puedo participar: soy ya
demasiado viejo para ese tipo de juegos. Pero debemos citar la estrofa completa. El
primer verso es: «God’s terrible face, brighter than a spoon» («la terrible cara de
Dios, mas brillante que una cuchara»). El primer verso casi me parece lamentable,
porque, evidentemente, uno intuye que el poeta pensé primero en una espada, o en la
luz de una vela, o en el sol, o en un escudo, o en algo tradicionalmente radiante, y
entonces dijo: «No, que soy moderno, asi que meteré una cuchara». Y tuvo su
cuchara. Pero podemos perdonarselo por lo que viene a continuacion: «God’s terrible
face, brighter than a spoon, / collects the image of one fatal word» («La terrible cara
de Dios, mas brillante que una cuchara, / acoge la imagen de una palabra fatal»). Este
segundo verso es mejor, creo. Y, como me dijo mi amigo Murchison, en una cuchara
a menudo encontramos recogidas muchas imagenes. Yo nunca habia pensado en ello,
porque habia quedado desconcertado por la cuchara y no habia querido darle
demasiadas vueltas.

s terrible face, brighter than a spoon,

cts the image of one fatal word,

at my life (which liked the sun and the moon)
nbles something that has not occurred.

errible cara de Dios, mas brillante que una cuchara,
e la imagen de una palabra fatal,
mi vida —que gustaba del sol y la luna—

rece a algo que no ha sucedido)[??.

«Se parece a algo que no ha sucedido»: este verso entrafia una rara sencillez. Creo
que nos transmite la esencia de la vida como suefio mejor que aquellos poetas mas
famosos, Shakespeare y Walter von der Vogelweide.

Solo he elegido, evidentemente, unos pocos ejemplos. Estoy seguro de que su
memoria esta llena de metaforas que ustedes han ido atesorando, metaforas que quiza
esperen oir citadas por mi. Sé que después de esta conferencia sentiré como me
invade el remordimiento, al pensar en las muchas y hermosas metaforas que he
omitido. Y, naturalmente, ustedes me diran en un aparte: «Pero ;como ha olvidado
aquella maravillosa metafora de Fulano?». Y entonces tendré que disculparme y
seguir buscando a tientas.

Pero, ahora, creo que deberiamos proseguir con metaforas que parecen eludir los
viejos modelos. Y, ya que he hablado de la luna, tomaré una metafora persa que lei en
alguna parte de la historia de la literatura persa de Brown. Sefialemos que procede de
Farid al-Din Attar o de Omar Hayyam, o de Hafiz, o de alguno de los grandes poetas

www.lectulandia.com - Pagina 25



persas!?%l. Habla de la luna llaméndola «el espejo del tiempo». Me figuro que, desde
el punto de vista de la astronomia, la idea de que la luna sea un espejo seria
apropiada, pero esto es mas bien irrelevante desde un punto de vista poético. Si la
luna es o no es realmente un espejo carece de la menor importancia, puesto que la
poesia habla a la imaginacion. Contemplemos la luna como espejo del tiempo. Creo
que es una metafora excelente: en primer lugar, porque la idea de espejo nos
transmite la luminosidad y fragilidad de la luna, y, en segundo lugar, porque la idea
de tiempo nos recuerda de repente que la luna clarisima que vemos es muy antigua,
esta llena de poesia y mitologia, y es tan vieja como el tiempo.

Puesto que he usado la frase «tan vieja como el tiempo», debo citar otro verso,
uno que quiza bulla en la memoria de ustedes. No puedo recordar el nombre de su
autor. Lo encontré citado en un libro no demasiado memorable de Kipling titulado
From Sea to Sea: «A rose-red city, half as old as time» («Una ciudad de color rosa,
casi tan vieja como el tiempo»)!3Yl. Si el poeta hubiera escrito «Una ciudad de color
rosa, tan vieja como el tiempo», no hubiera escrito nada definitivo. Pero «casi tan
vieja como el tiempo» nos transmite una especie de precision magica: el mismo tipo
de magica precision que logra la extrafia y comun frase inglesa «I will love you
forever and a day» («Te querré siempre y un dia»). «Forever» significa «un tiempo
larguisimo» pero es demasiado abstracto para despertar la imaginacion.

Encontramos el mismo tipo de truco (pido perdon por el uso de esta palabra) en el
titulo de ese libro famoso, Las mil y una noches. Pues «las mil noches» significa para
la imaginacion «las muchas noches», tal como en el siglo xXviI se usaba «cuarenta»
para significar «muchos». «When forty winters shall besiege thy brow» («Cuando
muchos inviernos pongan sitio a tu frente»'311), escribe Shakespeare; y pienso en la
habitual expresion inglesa «forty winks» (literalmente, «cuarenta parpadeos») para la
siesta («to have forty winks»: «echar una siesta, descabezar un suefio»). «Cuarenta»
significa «muchos». Y ahi tienen «las mil y una noches»; como esa «ciudad de color
rosa» y la asombrosa precision de «casi tan vieja como el tiempo», que,
evidentemente, hace que el tiempo parezca incluso mas largo.

Para considerar diferentes metaforas, volveré ahora —inevitablemente, diran
ustedes— a los anglosajones, mis favoritos. Recuerdo aquella kenning
verdaderamente comin que llamaba al mar «el camino de la ballena»32. Me
pregunto si el sajon desconocido que acufid por primera vez esa kenning sabia lo
hermosa que era. Me pregunto si se daba cuenta (aunque esto apenas tiene por qué
importarnos) de que la inmensidad de la ballena sugeria y enfatizaba la inmensidad
del mar.

Hay otra metafora, escandinava, sobre la sangre. La kenning usual para la sangre
es «el agua de la serpiente». En esta metafora tenemos la nocién —que también
encontramos en los sajones— de la espada como ser esencialmente maligno, un ser
que bebe la sangre de los hombres como si fuera agua.

Y tenemos las metaforas de la batalla. Algunas de ellas son bastante triviales; por
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ejemplo, «encuentro de hombres». Quiza, aqui, exista algo sutilisimo: la idea de los
hombres que se encuentran para matarse unos a otros (como si no fuera posible otro
tipo de «encuentros»), Pero también tenemos «encuentro de espadas», «baile de
espadas», «fragor de armaduras», «fragor de escudos». Todas estan en la Oda de
Brunanburh. Y hay otra preciosa: «born @neoht», «encuentro de ira». Aqui la
metafora quiza nos impresione porque, cuando pensamos en un encuentro, pensamaos
en el compafierismo, en la amistad; y entonces surge el contraste, el encuentro «de
ira».

Pero yo diria que estas metaforas no son nada comparadas con la hermosisima
metafora escandinava y —lo que parece bastante extrafio— irlandesa para la batalla.
Llama a la batalla «la red de hombres». La palabra «red» es verdaderamente
maravillosa aqui, pues la idea de una red nos brinda el modelo de una batalla
medieval: tenemos las espadas, los escudos, el chocar de las armas. Y también
tenemos el matiz de pesadilla de una red entretejida por seres vivos. «Red de
hombres»: una red de hombres que mueren y se matan unos a otros.

Me viene a la memoria de repente una metafora de Gongora que es muy parecida
a la «red de hombres». Gongora habla de un viajero que llega a una «barbara aldea»;
y entonces la aldea tiende una soga de perros a su alrededor:

Il suele tejer barbara aldea
de gozques contra forasterol33/.

Asi, de un modo muy extrafio, encontramos la misma imagen: la idea de una soga
o una red hecha de seres vivos. Pero incluso en estos casos que parecen sinonimos
existe una diferencia notable. Una soga de perros es algo barroco y grotesco, mientras
que «red de hombres» afiade algo terrible, algo espantoso, a la metafora.

Para terminar, consideraré una metafora, o una comparacion (después de todo, no
soy profesor y la diferencia apenas me preocupa) del hoy olvidado Byron. Lei el
poema cuando era un chico; me figuro que todos lo leimos a muy tierna edad. Pero
hace dos o tres dias descubri de repente que se trataba de una metafora muy
compleja. Nunca habia pensado que Byron fuera especialmente complejo. Todos
ustedes conocen la frase: «She walks in beauty, like the night» («Camina en belleza,
como la noche»)!3*l. El verso es tan perfecto que no le damos ninguna importancia.
Pensamos: «Bien, nosotros podriamos haberlo escrito, si hubiéramos querido». Pero
solo Byron quiso escribirlo.

Me ocupo ahora de la oculta y secreta complejidad del verso. Supongo que
ustedes ya habran descubierto lo que ahora voy a revelarles. (Pues es lo que siempre
pasa con las sorpresas, verdad? Nos pasa cuando leemos una novela policiaca). «She
walks in beauty, like the night»: tenemos, en principio, una hermosa mujer, y en
seguida se nos dice que «camina en belleza». Esto nos sugiere, de algun modo, la
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lengua francesa: algo como «vous étes en beauté». Pero: «She walks in beauty, like
the night». Tenemos, en primera instancia, una hermosa mujer, una hermosa sefiora,
que se asemeja a la noche. Para entender el verso debemos pensar que también la
noche es una mujer; si no, el verso no tiene sentido. Asi, en estas palabras tan
sencillas encontramos una doble metafora: una mujer es comparada con la noche,
pero la noche es comparada con una mujer. No sé, ni me importa, si Byron sabia esto.
Creo que si lo hubiera sabido el verso dificilmente seria tan bueno. Puede que antes
de morir lo descubriera, o alguien se lo sefialara.

Asi llegamos a las dos principales y obvias conclusiones de esta conferencia. La
primera es, por supuesto, que aunque existan cientos y desde luego miles de
metaforas por descubrir, todas podrian remitirse a unos pocos modelos elementales.
Pero esto no tiene por qué inquietarnos, pues cada metafora es diferente: cada vez que
usamos el modelo, las variaciones son diferentes. Y la segunda conclusion es que
existen metaforas —por ejemplo, «red de hombres» o «camino de la ballena»— que
no podemos remitir a modelos definidos.

Creo, pues, que las perspectivas —incluso después de mi conferencia— son
bastante favorables para la metafora. Porque, si nos parece, podemos ensayar nuevas
variaciones de las tendencias esenciales. Las variaciones podrian ser muy bellas y
solo algunos criticos como yo se molestarian en decir: «Bien, ahi volvemos a
encontrar ojos y estrellas, y el tiempo y el rio una y otra vez, siempre». Las metaforas
estimularan la imaginacion. Pero también podria sernos concedida —y por qué no
esperarlo— la invencion de metaforas que no pertenecen, o que no pertenecen
todavia, a modelos aceptados.
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II1

EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS

Las distinciones verbales deberian ser tenidas en cuenta, puesto que representan
distinciones mentales, intelectuales. Pero es una lastima que la palabra «poeta» haya
sido dividida en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, s6lo pensamos en
alguien que profiere notas liricas y pajariles del tipo de «With ships the sea was
sprinkled far and nigh, / Like stars in heaven» («Con barcos, el mar estaba salpicado
aqui y alld como las estrellas en el cielo»!3°]; Wordsworth), o «Music to hear, why
hear’st thou music sadly? / Sweets with sweets war not, joy delights in joy» («;Por
qué, siendo tu musica, te entristece la musica? / Placer busca placeres, ama el goce
otro goce»(3%]; Shakespeare). Mientras que los antiguos, cuando hablaban de un poeta
—un «hacedor»—, no lo consideraban unicamente como el emisor de esas elevadas
notas liricas, sino también como narrador de historias. Historias en las que podiamos
encontrar todas las voces de la humanidad: no sélo lo lirico, lo meditativo, la
melancolia, sino también las voces del coraje y la esperanza. Quiere decir que voy a
hablar de lo que supongo la mas antigua forma de poesia: la épica. Ocupémonos de
ella un momento.

Quiza el primer ejemplo que nos venga a la mente sea La historia de Troya, como
la llam6 Andrew Lang, que tan certeramente la tradujo. Examinaremos en ella la
antiquisima narracion de una historia. Ya en el primer verso encontramos algo asi:
«Hablame, musa, de la ira de Aquiles»®’]. O, como creo que tradujo el profesor
Rouse: «An angry man —that is my subject» («Un hombre iracundo: tal es mi
tema»). Quiza Homero, o el hombre a quien llamamos Homero (pues ésta es,
evidentemente, una vieja cuestion), pensé escribir un poema sobre un hombre
iracundo, y eso nos desconcierta, pues pensamos en la ira a la manera de los latinos:
«ira furor brevis». La ira es una locura pasajera, un ataque de locura. Es verdad que la
trama de la Iliada no es, en si, precisamente agradable: esa idea del héroe
malhumorado en su tienda, que siente que el rey lo ha tratado injustamente, emprende
la guerra como una disputa personal porque han matado a su amigo y vende por fin al
padre el cadaver del hombre al que ha matado.

Pero quiza (puede que ya lo haya dicho antes; estoy seguro), quiza las intenciones
del poeta carezcan de importancia. Lo que hoy importa es que, aunque Homero
creyera que contaba esa historia, en realidad contaba algo mucho mas noble: la
historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que sabe que no conquistara
nunca, un hombre que sabe que morira antes de que la ciudad caiga; y la historia aun
mas conmovedora de los hombres que defienden una ciudad cuyo destino ya
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conocen, una ciudad que ya esta en llamas. Yo creo que éste es el verdadero tema de
la Iliada. Y, de hecho, los hombres siempre han pensado que los troyanos eran los
verdaderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también podriamos pensar en Snorri
Sturluson'®®!, que, en su mas joven edad, escribié que Odin —el Odin de los sajones,
el dios— era hijo de Priamo y hermano de Héctor. Los hombres siempre han buscado
la afinidad con los troyanos derrotados, y no con los griegos victoriosos. Quiza sea
porque hay una dignidad en la derrota que a duras penas le corresponde a la victoria.

Tomemos un segundo poema épico, la Odisea. Podemos leer la Odisea de dos
maneras. Supongo que el hombre (o la mujer, como pensaba Samuel Butler'®°!) que la
escribié no ignoraba que en realidad contenia dos historias: el regreso de Ulises a su
casa y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en el primer sentido,
entonces tenemos la idea del regreso, la idea de que vivimos en el destierro y nuestro
verdadero hogar esta en el pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, que nunca
estamos en casa.

Pero evidentemente la vida de la marineria y el regreso tenian que ser convertidos
en algo interesante. Asi que, poco a poco, se fueron afiadiendo multiples maravillas.
Y ya, cuando acudimos a Las mil y una noches, encontramos que la version arabe de
la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino, no son la historia de un regreso, sino
un relato de aventuras; y creo que como tal lo leemos. Cuando leemos la Odisea, creo
que lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que sentimos es lo que el
navegante nos revela. Por ejemplo: no tiene animo para el arpa, ni para la distribucion
de anillos, ni para el goce de la mujer, ni para la grandeza del mundo. Sdélo busca las
altas corrientes saladas. Asi tenemos las dos historias en una: podemos leerla como
un retorno a casa y como un relato de aventuras, quiza el mas admirable que jamas
haya sido escrito o cantado.

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy por encima de los otros: los
cuatro Evangelios. Los Evangelios también pueden ser leidos de dos maneras. El
creyente los lee como la extrafia historia de un hombre, de un dios, que expia los
pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir, morir, en la «bitter cross»
(«amarga cruz»'*?)), como sefiala Shakespeare. Existe una interpretacién aun maés
extrafia, que encuentro en Langland!*': la idea de que Dios queria conocer en su
totalidad el sufrimiento humano, que no le bastaba con conocerlo intelectualmente,
tal como le era divinamente posible; queria sufrir como un hombre y con las
limitaciones de un hombre. Pero quien (como muchos de nosotros) no es creyente,
puede leer la historia de otra manera. Podemos pensar en un hombre de genio, un
hombre que se creia un dios y al final descubre que sélo era un hombre y que Dios —
su dios— lo habia abandonado.

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias —la de Troya, la de
Ulises, la de Jestis— le han bastado a la humanidad. La gente las ha contado y las ha
vuelto a contar una y otra vez; les ha puesto musica, las ha pintado. Han sido
contadas muchas veces, pero las historias perduran, sin limites. Podriamos pensar en
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alguien que, dentro de mil o diez mil afios, una vez mas volviera a escribirlas. Pero,
en el caso de los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de Cristo no
puede ser contada mejor. Ha sido contada muchas veces, pero creo que los pocos
versiculos en los que leemos, por ejemplo, como Satan tent6 a Cristo tienen mas
fuerza que los cuatro libros del Paradise Regained. Uno intuye que Milton quiza ni
sospechaba la clase de hombre que fue Cristo.

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que los hombres no necesitan
demasiadas historias. Imagino que Chaucer jamas pensé en inventar una historia. No
pienso que la gente fuera menos inventiva en aquellos dias que hoy. Pienso que se
contentaba con las nuevas variaciones que se afiadian al relato, las sutiles variaciones
que se afiadian al relato. Esto, ademas, facilitaba la tarea del poeta. Sus oyentes y
lectores sabian lo que iba a decir y podian apreciar las diferencias en su justa medida.

Ahora bien, la épica —y podemos considerar los Evangelios una especie de épica
divina— lo admite todo. Pero la poesia, como he dicho, ha sufrido una divisién; o,
mejor, por un lado tenemos el poema lirico y la elegia, y por otro tenemos la
narracion de historias: tenemos la novela. Uno casi siente la tentacion de considerar
la novela como una degeneracion de la épica, a pesar de escritores como Joseph
Conrad o Herman Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la épica.

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados a pensar que la principal
diferencia estriba en la diferencia entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo.
Pero pienso que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el hecho de que lo
importante para la épica es el héroe: un hombre que es un modelo para todos los
hombres. Mientras, como Mencken sefialo, la esencia de la mayoria de las novelas
radica en el fracaso de un hombre, en la degeneracion del personaje.

Esto nos lleva a otra cuestion: ;qué pensamos de la felicidad? ;Qué pensamos de
la derrota, de la victoria? Hoy, cuando la gente habla de un final feliz, lo considera
una mera condescendencia hacia el publico o un recurso comercial; lo consideran
artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron capaces de creer sinceramente en
la felicidad y en la victoria, aunque sentian la imprescindible dignidad de la derrota.
Por ejemplo, cuando la gente escribia sobre el Vellocino de Oro (una de las historias
mas antiguas de la humanidad), oyentes y lectores sabian desde el principio que el
tesoro seria hallado al final.

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que acabara en fracaso. Cuando
leemos —y pienso en un ejemplo que admiro— Los papeles de Aspern!*?l, sabemos
que los papeles nunca seran hallados. Cuando leemos El castillo de Franz Kafka,
sabemos que el hombre nunca entrara en el castillo. Es decir, no podemos creer de
verdad en la felicidad y en el triunfo. Y quiza ésta sea una de las miserias de nuestro
tiempo. Me figuro que Kafka sentia practicamente lo mismo cuando deseaba que sus
libros fueran destruidos: en realidad queria escribir un libro feliz y victorioso, y se
daba cuenta de que le era imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, pero
el publico habria notado que no decia la verdad. No la verdad de los hechos, sino la
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verdad de sus suefios.

Digamos que, a fines del siglo xviil o principios del xix (para qué molestarnos en
discutir las fechas), el hombre empez6 a inventar tramas. Quiza podriamos decir que
la empresa partio de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, evidentemente, siempre
hay precursores. Como Rubén Dario sefial6, nadie es el Adan literario. Pero fue Poe
el que escribio que un relato debe ser escrito atendiendo a la tltima frase, y un poema
atendiendo al ultimo verso. Esto degeneré en el relato con truco, y en los siglos Xix
y xX la gente ha inventado toda clase de tramas. Estas tramas son a veces muy
ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son mas ingeniosas que las tramas de la
épica.

Pero, por alguna razon, notamos en ellas algo artificioso; o, mejor, algo trivial. Si
tomamos dos casos —supongamos que la historia del doctor Jekyll y el sefior Hyde, y
una novela o una pelicula como Psicosis—, puede que la trama de la segunda sea mas
ingeniosa, pero intuimos que hay mas detras de la trama de Stevenson.

En cuanto a la idea que formulé al principio, la de que sdlo existe un nimero
reducido de tramas, quiza deberiamos mencionar esos libros en los que el interés no
radica en la trama sino en la variacion, en el cambio, de multiples tramas. Estoy
pensando en Las mil y una noches, en el Orlando furioso y otras por el estilo.
Podriamos afadir también la idea de un tesoro maligno. La tenemos en la Vélsunga
Saga'*3l, y quiza al final de Beowulf: la idea de un tesoro que trae males a la gente
que lo encuentra. Aqui podriamos llegar a la idea que intenté desarrollar en mi ultima
conferencia, sobre la metafora: la idea de que quiza todas las tramas correspondan
solo a unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa tantas tramas que nos
ciegan. Pero quiza flaquee tal ataque de ingenio y descubramos que todas esas tramas
so0lo son apariencias de un reducido nimero de tramas esenciales. Y esto, para mi,
esta fuera de discusion.

Hay que sefialar otro hecho: los poetas parecen olvidar que, alguna vez, contar
cuentos fue esencial y que contar una historia y recitar unos versos no se concebian
como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus oyentes no
lo consideraban un hombre que ejercia dos tareas, sino mas bien un hombre que
ejercia una tarea que poseia dos aspectos. O quiza no tenian la impresion de que
hubiera dos aspectos, sino que consideraban todo como una sola cosa esencial.

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos esta circunstancia
verdaderamente extrafia: hemos vivido dos guerras mundiales, pero, por alguna
razon, no ha surgido de ellas una épica; excepto, quiza, Los siete pilares de la
sabiduria**l. En Los siete pilares de la sabiduria encuentro muchas cualidades
épicas. Pero el libro esta lastrado por el hecho de que el héroe es el narrador, por lo
que a veces debe empequefiecerse, humanizarse, hacerse verosimil en exceso. De
hecho, se ve obligado a incurrir en los trucos del novelista.

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que lei, me parece, en 1915: una novela
llamada Le Feul*!, de Henri Barbusse. El autor era pacifista; era un libro contra la
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guerra. Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuerdo de una
magnifica carga con bayonetas). Otro escritor que poseia el sentido de lo épico fue
Kipling. Lo comprobamos en un relato tan maravilloso como «A Sahib’s War». Pero,
de la misma manera que Kipling nunca practico el soneto, porque consideraba que
podia distanciarlo de sus lectores, nunca cultivo la épica, aunque podria haberlo
hecho. También recuerdo a Chesterton, que escribio «La balada del caballo
blanco»*®!, un poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses. En él
encontramos metaforas muy raras (jme pregunto como me olvidé de citarlas en la
charla anterior!): por ejemplo, «marmol como sélida luz de luna», «oro como fuego
helado», donde el marmol y el oro son comparados con dos cosas que son aun mas
elementales. Son comparados con la luz de la luna y el fuego, y no con el fuego
exactamente, sino con un magico fuego helado.

En cierta manera, la gente estd ansiosa de épica. Pienso que la épica es una de
esas cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y esto podria introducir
una especie de anticlimax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que mas ha
abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando la gente ve un western —al
contemplar la mitologia del jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y
todo eso—, creo que capta la emocién de la épica, lo sepa o no. A fin de cuentas, no
es importante saberlo.

Ahora bien, no quiero hacer profecias, porque tales cosas son arriesgadas
(aunque, a la larga, pueden convertirse en verdad), pero creo que, si la narracion de
historias y el canto del verso volvieran a reunirse, sucederia algo muy importante.
Quiza empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes saben, Estados Unidos posee
un sentido ético de lo que esta bien y lo que esta mal. Quiza lo posean otros paises,
pero no creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aqui. Si llegara a suceder,
si pudiéramos volver a la épica, entonces se habria conseguido algo muy grande.
Cuando Chesterton escribio «La balada del caballo blanco» obtuvo buenas criticas y
esas cosas, pero los lectores no le fueron favorables. De hecho, cuando pensamos en
Chesterton, pensamos en la saga del Padre Brown y no en ese poema.

Solo he meditado sobre el asunto a una edad mas bien avanzada; y, ademas, no
creo haber ensayado la épica (aunque quiza haya dejado dos o tres lineas épicas). Es
una tarea para hombres mas jovenes. Y conservo la esperanza de que lo haran, porque
evidentemente todos tenemos la sensacion de que, en cierta medida, la novela esta
fracasando. Piensen en las principales novelas de nuestro tiempo, el Ulises de Joyce
por ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos personajes, pero no los
conocemos. Conocemos mejor a los personajes de Dante o de Shakespeare, que se
nos presentan —que viven y mueren— en unas pocas frases. No conocemos miles de
circunstancias sobre ellos, pero los conocemos intimamente. Eso, desde luego, es
mucho mas importante.

Pienso que la novela esta fracasando. Pienso que todos esos experimentos con la
novela, tan atrevidos e interesantes —por ejemplo, la idea de los cambios de tiempo,
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la idea de que la historia sea contada por distintos personajes—, todos se dirigen al
momento en que sentiremos que la novela ya no nos acompaiia.

Pero hay algo a proposito del cuento, del relato, que siempre perdurara. No creo
que los hombres se cansen nunca de oir y contar historias. Y si junto al placer de oir
historias conservamos el placer adicional de la dignidad del verso, entonces algo
grande habra sucedido. Quiza yo sea un anticuado hombre del siglo xiX, pero soy
optimista y tengo esperanza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas —quiza el
futuro contenga todas las cosas—, pienso que la épica volvera a nosotros. Creo que el
poeta volvera a ser otra vez un hacedor. Quiero decir que contara una historia y la
cantara también. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal como no las
consideramos diferentes en Homero o Virgilio.
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IV

LA MUSICA DE LAS PALABRAS Y LA TRADUCCION

En aras de la claridad, me limitaré ahora al problema de la traducciéon poética. Un
problema menor pero también muy pertinente. Esta discusion deberia allanarnos el
camino hacia el tema de la musica de las palabras (o quiza la magia de las palabras),
del sentido y el sonido en la poesia.

Seglin una supersticion ampliamente arraigada, toda traduccién traiciona a sus
originales incomparables. Lo expresa muy bien el conocidisimo juego de palabras
italiano «Traduttore, traditore», que se supone irrebatible. Puesto que este juego de
palabras es muy popular, debe ocultar un grano de verdad, un nucleo de verdad.

Discutiremos las posibilidades (o la imposibilidad) y el éxito (o lo contrario) de la
traduccién poética. Segin mi costumbre, partiremos de algunos ejemplos, pues no
creo que se pueda mantener una discusion sin ejemplos. Dado que mi memoria a
veces se parece demasiado al olvido, elegiré ejemplos breves. Analizar estrofas o
poemas completos excederia nuestro tiempo y mi capacidad.

Empezaremos con la Oda de Brunanburh y la traduccion que de ella hizo
Tennyson. Esta oda (mis fechas siempre son bastante inseguras) fue compuesta a
principios del siglo X para celebrar la victoria de los hombres de Wessex sobre los
vikingos de Dublin, los escoceses y los galeses. Pasemos a examinar algun verso. En
el original, encontramos algo que reza mas o menos asi: «sunne up &t morgentid
meere tungol». Es decir, «el sol en el curso de la mafiana» o «el sol en las horas de la
mafiana», y luego «esa famosa estrella» o «esa imponente estrella», aunque aqui
«famosa» seria una traduccion mejor («mere tungol»). El poeta, a continacion, llama
al sol «godes candel beorht»: «brillante candela de Dios».

Esta oda fue traducida al inglés en prosa por el hijo de Tennyson y publicada en
una revistal*’]. El hijo probablemente le explicé a su padre algunas reglas esenciales
del verso inglés antiguo: el ritmo, el uso de la aliteracion en lugar de la rima y cosas
parecidas. Luego Tennyson, que era muy aficionado a los experimentos, intenté)
escribir antiguos versos ingleses en inglés moderno. Es importante sefialar que,
aunque el experimento fue un éxito notable, nunca lo repiti6. De modo que, si
buscamos antiguos versos ingleses en las obras de Lord Alfred Tennyson, tendremos
que contentarnos con ese unico y excepcional ejemplo, la Oda de Brunanburh.

Estos dos ejemplos —«el sol, esa famosa estrella» y «el sol, brillante candela de
Dios»— fueron traducidos por Tennyson asi: «when first the great / Sun-star of
morning-tide» («Cuando la gran / estrella solar del curso de la mafiana»)!*®l. Ahora
bien, «sun-star of morning-tide» es, a mi juicio, una traduccion verdaderamente
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impresionante. Es, incluso, mas sajona que el original, puesto que nos ofrece dos
palabras compuestas germanicas: «sun-star» y «morning-tide». Y, evidentemente,
aunque «morning-tide» puede ser entendida como «morning-time» («horas de la
mafiana»), podemos también pensar que Tennyson queria sugerirnos la imagen del
amanecer como desbordandose en el cielo. Y asi lo que tenemos es una frase
verdaderamente extrafia: «when first the great / Sun-star of morning-tide». E
inmediatamente, un verso después, cuando Tennyson llega a la «brillante candela de
Dios», lo traduce como «Lamp of Lord God» («Lampara del Sefior»).

Tomemos ahora otro ejemplo, una traduccién que no solo es intachable, sino
también hermosa. En esta ocasion consideraremos una traduccién del espafiol. Se
trata del maravilloso poema Noche oscura del alma, escrito en el siglo Xxvi por uno de
los mas grandes —podriamos decir sin temor el mas grande— de los poetas
espafoles, de todos los hombres que han usado la lengua espafiola para los fines de la
poesia. Estoy hablando, por supuesto, de San Juan de la Cruz. La primera estrofa dice
asi:

na noche oscura,

insias en amores inflamada,
ichosa ventura!,

in ser notada

do ya mi casa sosegadal*%.

Es una estrofa maravillosa. Pero si consideramos el ultimo verso extraido de su
contexto y aislado (seguramente es inadmisible hacer una cosa asi), resulta un verso
mas bien mediocre: «estando ya mi casa sosegada». Tenemos el sonido siseante de
las tres eses de «casa sosegada». Y sosegada no es precisamente una palabra
excepcional. No intento menospreciar el texto. Sélo sefialo (y muy pronto veran por
qué lo hago) que el verso, aislado, extraido de su contexto, es bastante trivial.

Este poema fue traducido al inglés por Arthur Symons a finales del siglo xix
La traduccion no es buena, pero si quieren examinarla, pueden encontrarla en el
Oxford Book of Modern Verse de Yeats. Hace algunos afios, un gran poeta escocés y
también sudafricano, Roy Campbell, emprendié una traducciéon de la Noche oscura
del alma. Me gustaria tener el libro aqui, pero nos limitaremos al verso que acabo de
citar, «estando ya mi casa sosegada», y veremos qué hizo con él Roy Campbell. Lo
tradujo asi: «When all the house was hushed» («cuando toda la casa estaba
callada»'®!l). Encontramos la palabra «all», que da sensacién de espacio, sensacién de
inmensidad, al verso. Y enseguida la hermosa, la preciosa palabra inglesa «hushed».
«Hushed» parece ofrecernos la verdadera musica del silencio.

Anadiré a estos dos ejemplos muy favorables del arte de la traduccion un tercero.
Este no lo comentaré, dado que no es el caso de un verso traducido a verso, sino mas

[50],
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bien de prosa elevada a verso, a poesia. Tenemos el lugar comun latino (tomado de
los griegos, por supuesto) «Ars longa, vita brevis», o, como creo que deberiamos
pronunciarlo, «uita breuis». (Resulta verdaderamente feo. Volvamos a «vita brevis», a
Virgilio y no a «Uerguilius»). Se trata de una simple afirmacion, de una opinion. Es
elemental, transparente. Su tono superficial es un acierto. De hecho, es una especie de
profecia del telegrama y de la literatura nacida de los telegramas. «El arte es largo, la
vida es breve». Este lugar comin ha sido repetido muchisimas veces. Y en el

siglo x1v, «un grand translateur»!>?]

, un gran traductor —el maestro Geoffrey
Chaucer— necesitd esa frase. Evidentemente, no pensaba en la medicina; quiza
pensaba en la poesia. Pero quiza (no tengo el texto a mano, asi que podemos elegir),
quiza pensaba en el amor y queria deslizar esa frase. Escribio: «The life so short, the
craft so long to learn» («La vida tan breve, el arte tan largo de aprender»!°3!); o, como
ustedes habran imaginado, lo pronunciaria: «The lyf so short, the craft so long to
lerne». Aqui no so6lo encontramos la afirmacion, sino también la verdadera musica de
la melancolia. Podemos ver como el poeta no piensa tnicamente en el dificil arte y en
la brevedad de la vida; también lo esta sintiendo. Es lo que afiade la aparentemente
invisible e inaudible palabra clave «so». «The lyf so short, the craft so long to lerne».

Volvamos a los dos primeros ejemplos: la famosa Oda de Brunanburh y
Tennyson, y la Noche oscura del alma de San Juan de la Cruz. Si consideramos las
dos traducciones que he citado, no son inferiores al original, pero percibimos una
diferencia. La diferencia esta mas alla de las posibilidades del traductor; depende,
mas bien, de la manera en que leemos poesia. Pues, si recordamos la Oda de
Brunanburh, sabemos que nace de una profunda emocioén. Sabemos que los sajones
han sido derrotados muchas veces por los daneses, y como los sajones detestaban esa
circunstancia. Y hemos de pensar en la alegria que los sajones occidentales sentirian
cuando, después de un largo dia de lucha —Ila batalla de Brunanburh, una de las mas
grandes batallas de la historia medieval de Inglaterra—, derrotaron a Olaf, rey de los
vikingos de Dublin, y a los odiados escoceses y galeses. Pensamos en lo que
sentirian. En el hombre que escribi6 la oda. Quiza fuera un monje. Pero la verdad es
que, en lugar de dar gracias a Dios (a la manera ortodoxa), agradecié la victoria a la
espada de su rey y a la espada del principe Edmund. No dice que Dios les concediera
la victoria; dice que ellos la obtuvieron «swordda edgiou», «con el filo de las
espadas». Todo el poema esta lleno de una alegria salvaje, despiadada. Se burla de los
que han sido derrotados. Es una alegria que hayan sido derrotados. Cuenta como el
rey y su hermano vuelven a su Wessex, su «West-Saxonland», como Tennyson lo
llama («fueron a su West-Saxonland, satisfechos de la guerra»'>*!). Después de eso,
se remonta a la historia de Inglaterra; piensa en los hombres que llegaron de
Jutlandia, en Hengist y Horsal>°l. Es algo muy raro: no creo que muchos tuvieran tal
sentido de la historia en la Edad Media. Asi que tenemos que considerar el poema
como fruto de una profunda emocion. Tenemos que considerarlo como un alud de
gran poesia.
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Cuando nos referimos a la versién de Tennyson, por mucho que la admiremos (y
la conoci antes de conocer el original sajon), la consideramos un logrado experimento
con el antiguo verso inglés, acometido por un maestro del verso inglés moderno; es
decir, el contexto es diferente. Evidentemente, el traductor no tiene la culpa de ello.
Sucede lo mismo en el caso de San Juan de la Cruz y Roy Campbell: podemos pensar
(supongo que no es inadmisible pensarlo) que «when all the house was hushed» es
verbalmente —desde el punto de vista de la pura literatura-superior a «estando ya mi
casa sosegada». Pero eso cuenta poco en lo que se refiere a nuestro juicio sobre las
dos piezas, el original espafiol y la traduccion inglesa. En el primer caso, pensamos
que San Juan de la Cruz alcanzo la experiencia mas elevada de la que es capaz el
alma de un hombre: la experiencia del éxtasis, el encuentro de un alma humana con el
alma de la divinidad, con el alma divina, de Dios. Después de haber tenido esa
experiencia inefable, tenia que comunicarla de alguna manera, por medio de
metaforas. Entonces encontré6 a mano el Cantar de los cantares y tomé (muchos
misticos lo han hecho) la imagen del amor sexual como imagen de la union mistica
entre el hombre y su dios, y escribio el poema. Asi, estamos oyendo —estamos
oyendo por casualidad, podriamos decir, como en el caso del sajon— las palabras
exactas que pronuncio San Juan de la Cruz.

Veamos ahora la traduccion de Roy Campbell. Nos parece buena, pero quiza nos
inclinemos a pensar: «Si, esta bien el trabajo del escocés, después de todo». Lo cual
es, evidentemente, distinto. Es decir, la diferencia entre una traduccion y el original
no es una diferencia entre los textos mismos. Supongo que si no supiéramos cudl es el
original y cual la traduccion, los podriamos juzgar con imparcialidad. Pero,
desgraciadamente, no puede ser asi. Y, en consecuencia, el trabajo del traductor
siempre lo suponemos inferior —o, lo que es peor, lo sentimos inferior— aunque,
verbalmente, la traduccion pueda ser tan buena como el texto.

Llegamos ahora a otro problema: el problema de la traduccion literal. Cuando
hablo de traduccién «literal» estoy usando una metafora muy extendida, puesto que si
una traduccién no puede ser fiel al original palabra por palabra, aun puede ser menos
fiel letra por letra. En el siglo x1x, un especialista en griego practicamente olvidado,
Newman, acometi6 una traduccién literal y en hexametros de Homerol®%],
Su proposito era publicar una traduccion «en contra» del Homero de Pope. Usaba
frases del tipo «himedas olas», «mar de oscuro vino» y otras por el estilo. Pero
Matthew Arnold tenia sus propias teorias sobre como traducir a Homero. Cuando
aparecio el libro del sefior Newman, Arnold lo resefio. Newman le contestd; Matthew
Arnold volvio a contestarle. Podemos leer esa vivisima e inteligentisima discusion en
los ensayos de Matthew Arnold.

Uno y otro tenian mucho que decir sobre los dos aspectos de la cuestion. Newman
suponia que la traduccién literal era la mas fiel. Matthew Arnold empezé con una
teoria sobre Homero. Dijo que en Homero habian coincidido diversas cualidades:
claridad, nobleza, sencillez, y cosas parecidas. Pensaba que un traductor siempre
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deberia transmitir la impresion de esas cualidades, incluso cuando no las corroborara
el texto. Matthew Arnold sefial6 que una traduccion literal conducia a la
extravagancia y la zafiedad.

Por ejemplo, en las lenguas romanicas no decimos «Esta frio». Decimos «Hace
frio»: «Il fait froid», «Fa freddo», etcétera. Pero no creo que nadie traduzca «Il fait
froid» por «It makes cold» en lugar de «It is cold». Otro ejemplo: en inglés decimos
«Good Morning», y en espaiiol decimos «Buenos dias» («Good days»). Si «Good
morning» se tradujera por «Buena mafiana», nos pareceria una traduccion literal, pero
dificilmente una traduccion fiel.

Matthew Arnold sefial6 que, cuando traducimos literalmente un texto, se crean
falsos énfasis. No sé si tuvo en cuenta la traduccion de Las mil y una noches del
capitan Burton; quiza le llegé demasiado tarde. Burton traduce Quitab alif laila iva
laila por Book of the Thousand Nights and a Night («Libro de las mil noches y una
noche») en lugar de Book of the Thousand and One Nights. Esa traduccion es literal.
Es fiel al arabe palabra por palabra. Pero es inexacta en el sentido de que las palabras
«libro de las mil noches y una noche» son una forma comtn en arabe, mientras que a
nosotros nos provocan una ligera impresion de sorpresa. Y esto, evidentemente, no lo
pretendia el original.

Matthew Arnold aconsejaba al traductor de Homero que tuviera una Biblia al
alcance de la mano. Decia que la Biblia en inglés podia ser una especie de modelo
para una traduccion de Homero. Pero, si Matthew Arnold hubiera estudiado con
detenimiento su Biblia, habria advertido que la Biblia inglesa esta llena de
traducciones literales, que parte de la extraordinaria belleza de la Biblia inglesa radica
en esas traducciones literales.

Por ejemplo, encontramos «a tower of strength» («una torre de fortaleza»). Esta
es la frase que Lutero tradujo como «ein feste Burg», «una poderosa (o firme) plaza
fuerte». Y tenemos «the song of songs», «el cantar de los cantares». He leido en Fray
Luis de Ledén que los hebreos no tienen superlativos, asi que no podian decir «la
mayor cancion» o «el mejor cantar». Dicen «el cantar de los cantares», como podrian
haber dicho «el rey de reyes» en lugar de «el emperador» o «el rey mas excelso»; o
«la luna de lunas» por «la luna mas grande»; o «la noche de las noches» por «la
noche mas sagrada». Si comparamos la traduccion inglesa «Song of Songs» con la
alemana de Lutero, vemos que Lutero, a quien no le preocupaba la belleza, que s6lo
queria que los alemanes entendieran el texto, tradujo las mismas palabras por «das
hohe Lied», «el buen cantar». Descubrimos asi que esas dos traducciones literales
contribuyen a la belleza.

De hecho, podria decirse que las traducciones literales no s6lo conducen, como
seflalaba Matthew Arnold, a la zafiedad y la extravagancia, sino también a la novedad
y la belleza. Creo que esto lo advertimos todos, puesto que, si examinamos una
version literal de algun poema extravagante, esperamos algo exotico. Y si no lo
encontramos, nos sentimos defraudados en cierta medida.
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Llegamos ahora a una de las mejores y mas famosas traducciones inglesas. Estoy
hablando, por supuesto, de la traduccion que hizo FitzGerald de los Rubaiyat de
Omar Hayyam. La primera estrofa dice asi:

<e! For morning in the bowl of night
‘lung the stone that puts the stars to flight;
lo! the hunter of the East has caught
sultan’s turret in a daze of light.

spertad! Pues la mafana en el cuenco de la noche
‘hado la piedra que pone las estrellas a volar;
el cazador de Oriente ha capturado

re6n del Sultan en una confusién de luz)!71.

Como sabemos, el libro lo descubrieron en una libreria Swinburne y Rossetti. Su
belleza les impresiond. No sabian absolutamente nada de Edward FitzGerald, casi
desconocido hombre de letras. Habia intentado traducir a Calderén y el Coloquio de
los pdjaros de Farid al-Din Attar; no fueron demasiado buenos esos libros. Y luego
aparecio su obra famosa, hoy un clasico.

Rossetti y Swinburne captaron la belleza de la traduccion, pero nosotros nos
preguntamos si habrian captado esa belleza en el caso de que FitzGerald hubiera
presentado los Rubdiydt como un original (en parte era original) mas que como una
traduccién. ;Habrian considerado que FitzGerald tenia licencia para decir: «Awake!
For morning in the bowl of night / Has flung the stone that puts the stars to
flight»? (El segundo verso nos envia a una nota a pie de pagina, que explica que
echar una piedra en un cuenco es la sefial para la partida de la caravana). Y
me pregunto si a FitzGerald se le hubiera consentido el «lazo de luz» («noose of
light») y el «torreon del Sultan» en un poema suyo.

Pero creo que podemos demorarnos en un solo verso, un verso que encontramos
en una de las restantes estrofas:

ming when dawn’s left hand was in the sky
rd a voice within the tavern cry:

ake my little ones, and fill the cup

re life’s liquor in its cup be dry».

uefios cuando la mano izquierda del alba estaba en el cielo
a voz entre el griterio de la taberna:

pertad, mis pequefios, y llenad la copa

-de que el licor de la vida en su copa se seque»).
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Detengamonos en el primer verso: «En suefios cuando la mano izquierda del alba
estaba en el cielo». Evidentemente, la clave de este verso es la palabra «izquierda». Si
se hubiera usado cualquier otro adjetivo, el verso no tendria sentido. Pero «mano
izquierda» nos hace pensar en algo extrafio, en algo siniestro. Sabemos que la mano
derecha se asocia a lo «recto» —en otras palabras, a la rectitud, a lo franco—, pero
aqui encontramos la ominosa palabra «izquierda». Recordemos la frase espafola
«lanzada de modo izquierdo que atraviese el corazén»: la idea de algo siniestro.
Percibimos que hay algo sutilmente torcido, malo, en esa «mano izquierda del alba».
Si el persa sofaba cuando la mano izquierda del alba estaba en el cielo,
instantaneamente su suefio se hubiera convertido en una pesadilla. Y apenas si somos
conscientes de ello; no tenemos por qué detenernos en la palabra «izquierda». Pero la
palabra «izquierda» marca toda la diferencia: tan delicado y misterioso es el arte del
verso. Aceptamos «En suefios cuando la mano izquierda del alba estaba en el cielo»
porque suponemos que lo avala un original persa. Por lo que yo sé, Omar Hayyam no
corrobora a FitzGerald. Esto nos plantea un interesante problema: una traduccion
literal ha creado una belleza propia, solo suya.

Siempre me he preguntado sobre el origen de las traducciones literales. Hoy dia
somos partidarios de esas traducciones; de hecho, muchos de nosotros soélo
aceptamos las traducciones literales, porque queremos dar a cada uno lo suyo. Esto
les hubiera parecido un crimen a los traductores del pasado, que pensaban en algo de
muchisimo mas meérito. Querian demostrar que la lengua vernacula estaba tan
capacitada para un gran poema como la original. Y supongo que don Juan de
Jauregui, cuando traducia a Lucano al espafiol, pensaba lo mismo. No creo que
ningun contemporaneo de Pope pensara en Homero y Pope. Supongo que los lectores,
los mejores lectores por lo menos, pensarian en el poema mismo. Les interesaban la
Iliada y la Odisea, y les traian sin cuidado las fruslerias verbales. Durante toda la
Edad Media, la gente no consideraba la traduccion en términos de una transposicion
literal, sino como algo que era recreado: como la labor de un poeta que, habiendo
leido una obra, la desarrollaba luego a su ser, segun sus fuerzas y las posibilidades
hasta entonces conocidas de su lengua.

¢Cual fue el origen de las traducciones literales? No creo que surgieran de la
erudicion; no creo que surgieran del escrupulo. Creo que tuvieron un origen
teologico. Pues, aunque la gente juzgara a Homero el mas grande de los poetas, no
olvidaba que Homero era humano («quandoque dormitat bonus Homerus»!8]), de
modo que sus palabras podian ser alteradas. Pero cuando toco traducir la Biblia se
plante6 un asunto muy diferente, porque se suponia que la Biblia habia sido escrita
por el Espiritu Santo. Cuando pensamos en el Espiritu Santo, cuando pensamos en la
infinita inteligencia de Dios comprometida en una tarea literaria, no podemos
concebir elementos casuales —elementos azarosos— en su obra. No. Si Dios escribe
un libro, si Dios condesciende a la literatura, entonces cada palabra, cada letra, como
dicen los cabalistas, debe haber sido meditada a fondo. Y podria ser una blasfemia
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manipular el texto escrito por una inteligencia infinita y eterna.

Creo, asi, que la idea de una traduccién literal surge con las traducciones de la
Biblia. Es una mera suposicion mia (imagino que hay aqui muchos especialistas que
podrian corregirme si me equivoco), pero la considero altamente probable. Cuando ya
habian sido acometidas traducciones admirables de la Biblia, los hombres empezaron
a descubrir, empezaron a pensar que habia belleza en los modos de expresion
extranjeros. Hoy todo el mundo es partidario de las traducciones literales porque una
traduccion literal siempre nos produce esas leves sacudidas de asombro que
esperamos. De hecho, podria decirse que el original es innecesario. Quiza llegue el
momento en que una traduccion sea considerada como algo en si misma. Pensemos
en los Sonetos traducidos del portugués de Elizabeth Barrett Browning.

Alguna vez he ensayado una metafora mas bien audaz, pero me he dado cuenta de
que resultaria inaceptable por proceder de mi (yo sélo soy un contemporaneo), asi
que se la he atribuido a algin remoto persa o a algun escandinavo. Entonces mis
amigos han dicho que era admirable; y, por supuesto, nunca les he contado que la
habia inventado yo, pues le tenia aprecio a la metafora. Después de todo, los persas o
los escandinavos podrian haber inventado esa metafora, u otras mucho mejores.

Volvamos, asi, a lo que dije al principio: que nunca se juzga verbalmente una
traduccion. Podria ser juzgada verbalmente, pero nunca lo es. Por ejemplo (y espero
que no piensen que estoy diciendo una blasfemia), he estudiado con mucho
detenimiento (pero eso fue hace cuarenta afios, y puedo alegar los errores de la
juventud) Les Fleurs du mal de Baudelaire y Blumen des Bose de Stefan George.
Creo que, evidentemente, Baudelaire es un poeta superior a Stefan George, pero
Stefan George fue un artesano mucho mas habil. Creo que si compararamos ambos
libros verso a verso, descubririamos que la Umdichtung de Stefan George (ésta es una
hermosa palabra alemana que no significa un poema traducido de otro, sino un poema
urdido a partir de otro; también tenemos «Nachdichtung», un after-poem, una
version; y «Uber-setzung», una simple traduccion), creo que la traduccion de Stefan
George quiza sea mejor que el libro de Baudelaire. Pero esto, evidentemente, no le
vale a Stefan George, pues las personas interesadas en Baudelaire —y a mi
Baudelaire me ha interesado mucho— entienden que las palabras proceden de
Baudelaire; es decir, piensan en el contexto de la vida entera de Baudelaire. Mientras
que en el caso de Stefan George tenemos a un eficiente pero algo pedante poeta del
siglo XX que vierte las auténticas palabras de Baudelaire a una lengua extranjera, el
aleman.

He hablado del presente. Digo que nos pesa, que nos abruma nuestro sentido
historico. No podemos estudiar un texto antiguo como lo hicieron los hombres de la
Edad Media, el Renacimiento o incluso el siglo xvii. Hoy nos preocupan las
circunstancias; queremos saber exactamente lo que Homero pretendia decir cuando
escribié aquello del «mar color de vino» (si «mar color de vino» es la traduccion
correcta, cosa que no sé). Pero, si nuestra mentalidad es histdrica, creo que quiza
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podamos imaginar que llegara un dia en el que los hombres ya no tengan tan presente
la historia como nosotros. Llegara un dia en el que a los hombres les importen poco
los accidentes y las circunstancias de la belleza; les importara la belleza misma.
Puede que ni siquiera les interesen los nombres ni las biografias de los poetas.

Sera para bien, si pensamos que existen naciones enteras que piensan de esta
manera. Por ejemplo, no creo que en la India la gente tenga sentido historico. Una de
las dificultades de los europeos que escriben o han escrito historias de la filosofia
india es que los indios consideran contemporanea toda la filosofia. Es decir, les
interesan los problemas mismos, no los hechos biograficos o histéricos, los datos
cronologicos. Que Fulano fuera maestro de Mengano, que lo precediera, que
escribiera bajo tal influencia, todas esas cosas son naderias para ellos. Les preocupa
el enigma del universo. Imagino que, en un futuro (y espero que ese futuro esté a la
vuelta de la esquina), los hombres se preocuparan por la belleza, no por las
circunstancias de la belleza. Entonces tendremos traducciones no solo tan buenas (las
tenemos ya) sino tan famosas como el Homero de Chapman, el Rabelais de Urquhart,
la Odisea de Popel®!. Creo que éste es un punto culminante digno de ser deseado con
devocion.
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PENSAMIENTO Y POESIA

Walter Pater escribié que todas las artes aspiran a la condicion de la musica. La razén
obvia (hablo evidentemente como lego en la materia) seria que, en musica, la forma y
el contenido son inseparables!®!. La melodia, o cualquier pieza musical, es una
estructura de sonidos y pausas que se desarrolla en el tiempo, una estructura que, a mi
parecer, no puede dividirse. La melodia es la estructura, y a la vez las emociones de
las que surgi6 y las emociones que suscita. El critico austriaco Hanslick!®! escribi6
que la musica es una lengua que podemos usar y entender, pero que no podemos
traducir.

En el caso de la literatura, y especialmente en el de la poesia, se supone que
ocurre exactamente lo contrario. Podriamos contarle el argumento de La letra
escarlata a un amigo que no haya leido la novela, y supongo que incluso podriamos
contarle la estructura, la composicion y el argumento de, por ejemplo, el soneto de
Yeats «Leda y el cisne». Asi que cabria pensar que la poesia es un arte bastardo,
mestizo.

También Robert Louis Stevenson ha hablado de la naturaleza supuestamente dual
de la poesia. Dice que, en cierto sentido, la poesia se acerca mas al hombre comun, al
hombre de la calle. Pues los materiales de la poesia son las palabras, y esas palabras
son, dice, el verdadero dialecto de la vida. Usamos las palabras para los propositos
triviales de todos los dias, y las palabras son la materia del poeta, como los sonidos
son la materia del musico. Stevenson habla de las palabras como si fueran simples
piezas destinadas a resolver necesidades practicas. Y se admira ante el poeta que, con
esos rigidos simbolos destinados a propositos cotidianos o abstractos, es capaz de
articular una estructura, a la que Stevenson llama «el tejido»!%2]. Si aceptamos lo que
Stevenson dice, tenemos una teoria de la poesia: una teoria de como la literatura
transforma las palabras para que sean ttiles mas alld de su finalidad y uso. Las
palabras, dice Stevenson, estan destinadas al comuin comercio de la vida cotidiana, y
el poeta las convierte en algo magico. Creo estar de acuerdo con Stevenson, pero
pienso que quiza podriamos demostrar que se equivocaba. Sabemos que aquellos
escandinavos solitarios y admirables, en sus elegias, eran capaces de transmitirnos su
soledad, su valor, su lealtad, su emocion ante los mares inhdspitos y las guerras
inhospitas. Pero imagino a los autores de esos poemas que nos parecen tan proximos
y sobreviven a los siglos: sabemos que a esos hombres les habria sido dificil
expresarse, si hubieran tenido que discurrir en prosa. Es el caso del rey Alfredo. Su
prosa es clara, es eficaz para sus propositos, pero le falta hondura. Nos cuenta una
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historia que puede ser mas o menos interesante, y eso es todo; pero hubo
contemporaneos que escribieron poesia cuyos ecos alin resuenan, poesia que aun
sigue vivisima.

Continuando una disquisicion historica (evidentemente he elegido este ejemplo al
azar; podrian citarse otros analogos de todo el mundo), encontramos que las palabras
no son en un principio abstractas, sino, antes bien, concretas (y creo que «concreto»
significa exactamente lo mismo que «poético» en este caso). Consideremos una
palabra como «dreary» («triste»): la palabra inglesa «dreary» significaba
«bloodstained» («manchado de sangre»). De modo semejante, la palabra «glad»
(«alegre») significaba «polished» («distinguido»), y la palabra «threat» («amenaza»)
significaba «muchedumbre amenazadora». Esas palabras que ahora son abstractas
tuvieron una vez un significado material.

Podriamos ver otros ejemplos. Tomemos la palabra «thunder» («trueno») y
recordemos al dios Thunor, el equivalente sajon del escandinavo Thor. La palabra
«bunor» valia para el trueno y para el dios; pero si les hubiéramos preguntado a los
hombres que llegaron a Inglaterra con Hengist si la palabra significaba el fragor del
trueno o el dios airado, no creo que hubieran sido lo suficientemente sutiles para
entender la diferencia. Supongo que la palabra poseia ambos significados sin ligarse
exactamente a ninguno de los dos. Supongo que cuando pronunciaban u oian la
palabra «trueno» sentian a la vez el profundo fragor en el cielo, veian el relampago y
pensaban en el dios. Las palabras estaban llenas de magia; no tenian un significado
definitivo e inalterable.

Por lo tanto, al hablar de poesia, podriamos decir que la poesia no hace lo que
Stevenson pensaba: la poesia no pretende cambiar por magia un pufiado de monedas
l6gicas. Mas bien devuelve el lenguaje a su fuente originaria. Recuerden que Alfred
North Whitehead escribi6 que entre las muchas falacias destaca la falacia del
diccionario perfecto: la falacia de pensar que para cada percepcion de los sentidos,
para cada juicio, para cada idea abstracta podemos encontrar un equivalente, un
simbolo exacto, en el diccionario. Y el hecho mismo de que las lenguas sean
diferentes nos lleva a sospechar que tal cosa no existe.

Por ejemplo, en inglés (o mas bien entre los escoceses) hay palabras como
«eerie» («siniestro») y «uncanny» («misterioso»). No encontramos estas palabras en
otros idiomas. (Bueno, tenemos, por supuesto, el aleman «unheimlich»). ;Por qué?
Porque los hombres que hablan otros idiomas no necesitan esas palabras. Me figuro
que una nacion desarrolla las palabras que necesita. Esta observacion, hecha por
Chesterton!3! (creo que en su libro sobre Watts), equivale a decir que la lengua no es,
como el diccionario nos sugiere, un invento de académicos y fil6logos. Antes bien, ha
sido desarrollada a través del tiempo, a través de mucho tiempo, por campesinos,
pescadores, cazadores y caballeros. No surge de las bibliotecas, sino de los campos,
del mar, de los rios, de la noche, del alba.

Asi, en la lengua tenemos el hecho (y es algo que me parece obvio) de que las
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palabras son, originariamente, magicas. Hubo quiza un momento en el que la palabra
«luz» parecia resplandecer y la palabra «noche» era oscura. En el caso de «noche»,
podemos conjeturar que en el principio significaba la noche misma: su oscuridad, sus
amenazas, las estrellas radiantes. Luego, después de mucho tiempo, llegamos al
sentido abstracto de la palabra «noche»; el periodo entre el crepisculo del cuervo
(segun los hebreos) y el creptisculo de la paloma, el principio del dia.

Puesto que he hablado de los hebreos, podriamos encontrar un ejemplo
complementario en el misticismo judio, en la Cabala. Parece obvio, para los judios,
que las palabras tienen poder. Es la idea que subyace a todas esas historias de
talismanes y abracadabras, historias que podemos buscar en Las mil y una noches. En
el primer capitulo de la Torah los judios leen: «Dios dijo: “Haya luz”, y hubo luz».
Asi que les parece obvio que la palabra «luz» contenga la fuerza suficiente para
causar una luz que ilumine todo el mundo, la fuerza suficiente para engendrar, para
originar la luz. He propuesto algunas ideas sobre este problema de pensamiento y
significado (problema que evidentemente yo no resolveré). Hablabamos antes de
como, en la musica, era imposible separar el sonido, la forma, y el contenido, pues
son, en realidad, lo mismo. Y cabe sospechar que, en cierta medida, sucede lo mismo
con la poesia.

Consideremos sendos fragmentos de dos grandes poetas. El primero procede de
una breve pieza del gran poeta irlandés William Butler Yeats: «Bodily decrepitude is
wisdom; young / We loved each other and were ignorant» («La decrepitud fisica es
sabiduria; jévenes / nos amamos ti y yo y éramos ignorantes»'®4!). Encontramos al
principio una afirmacion: «La decrepitud fisica es sabiduria». Esto, evidentemente, lo
podriamos entender como una ironia. Yeats sabia perfectamente que podemos
alcanzar la decrepitud fisica sin alcanzar la sabiduria. Supongo que la sabiduria es
mas importante que el amor; el amor, mas que la simple felicidad. Hay algo banal en
la felicidad. Encontramos una declaracién sobre la felicidad en otro lugar de la
estrofa. «La decrepitud fisica es sabiduria; jovenes / nos amamos ti y yo y éramos
ignorantes».

Ahora tomaremos un poema de George Meredith. Dice asi: «Not till the fire is
dying in the grate / Look we for any kinship with the stars» («Hasta que no agoniza el
fuego en el hogar / no buscamos la amistad de las estrellas»%®). Esta frase,
atendiendo a su significado literal, es falsa. La idea de que so6lo nos interesa
verdaderamente la filosofia cuando hemos terminado con el deseo carnal —o cuando
el deseo de la carne ha terminado con nosotros— es, a mi juicio, falsa. Sabemos de
muchos filésofos jévenes y apasionados; pienso en Berkeley, en Spinoza, en
Schopenhauer. Pero esto es absolutamente irrelevante. Lo realmente importante es
que los dos fragmentos —«Bodily decrepitude is wisdom; young / We loved each
other and were ignorant», y los versos de Meredith, «Not till the fire is dying in the
grate / Look we for any kinship with the stars»—, considerados en un sentido
abstracto, significan mas o menos lo mismo. Pero pulsan cuerdas totalmente distintas.
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Cuando nos dicen —o cuando ahora yo les digo a ustedes— que significan lo mismo,
ustedes instintivamente y con razon entienden que eso es irrelevante, que los poemas
son radicalmente distintos.

He sospechado muchas veces que el significado es, en realidad, algo que se le
afiade al poema. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes incluso
de empezar a pensar en el significado. No sé si he citado ya el ejemplo de uno de los
sonetos de Shakespeare. Dice asi:

nortal moon hath her eclipse endured,
the sad augurs mock their own presage;
tainties now crown themselves assured,
peace proclaims olives of endless age.

luna mortal ha sufrido su eclipse,
tristes augures su presagio escarnecen;
seguro se torna por si mismo certeza,

yaz hace eternas a las ramas de olivo)!°].

Ahora bien, si consultamos las notas a pie de pagina, encontramos que los dos
primeros versos —«The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad augurs
mock their own presage»— son una alusion a la reina Isabel, la Reina Virgen, la
famosa reina a la que los poetas cortesanos comparaban con la casta Diana, la
doncella. Supongo que, cuando Shakespeare escribi6 estos versos, tenia en mente las
dos lunas. Tenia la metafora de «la luna, la Virgen Reina»; y no creo que pudiera
evitar pensar en la luna celeste.

Lo que quisiera sefialar es que no tenemos que optar por un significado, por
ninguno de los dos significados. Sentimos los versos antes de elegir una u otra o
ambas hipotesis. «The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad augurs
mock their own presage» posee, al menos para mi, belleza al margen del mero hecho
de como lo interpretemos.

Hay versos que, evidentemente, son hermosos y no tienen sentido. Pero, incluso
asi, tienen sentido: no para la razon, sino para la imaginacion. Veamos un ejemplo
muy sencillo: «Two red roses across the moon» («Dos rosas rojas en la luna»)t’l,
Podriamos decir que en este caso el significado es la imagen ofrecida por las
palabras; pero para mi, por lo menos, no existe una imagen clara. Existe el placer de
las palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de la musica de las palabras.
Veamos otro ejemplo de William Morris: «“Therefore”, said fair Yoland of the
flowers, / “This is the tune of Seven Towers”» («“Asi que”, dijo la hermosa Yolanda
de las flores —la hermosa Yolanda es una bruja—, “ésta es la melodia de las Siete

Torres”» %8). Estos versos han sido extraidos de su contexto, y, sin embargo, creo que
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se sostienen.

En cierta manera, aunque amo el inglés, cuando recuerdo poemas ingleses me doy
cuenta de que mi lengua, el espafiol, me reclama. Me gustaria citar unos cuantos
versos. Si no los entienden, pueden ustedes consolarse pensando que yo tampoco los
entiendo, y que no tienen sentido. Bellamente, de un modo absolutamente delicioso,
carecen de sentido; no pretendian decir nada. Pertenecen al muy olvidado poeta
boliviano Ricardo Jaimes Freyre, amigo de Dario y de Lugones. Los escribio en la
ultima década del siglo xix. Quisiera poder recordar todo el soneto: creo que les
llegaria algo de su sonoridad. Pero no es necesario. Creo que estos versos seran
suficientes. Dicen asi:

Jrina paloma imaginaria
mardeces los ultimos amores,
de luz, de mausica, de flores,

srina paloma imaginarial®°.

No significan nada, no han sido escritos para significar nada; y, sin embargo, se
sostienen. Se sostienen como un objeto bello. Son —al menos para mi— inagotables.

Y ahora, puesto que he citado a Meredith, daré otro ejemplo suyo. Este es distinto
de los otros, puesto que posee significado; tenemos la conviccion de que corresponde
a una experiencia del poeta. Y, sin embargo, si tuviéramos que sefialar qué tipo de
experiencia, o si el poeta quisiera explicarnos como llegé a estos versos, como los
logro, no sabriamos qué decir. L.os versos son:

, that had robbed us of immortal things,
little movement mercifully gave,

re I have seen across the twilight wave

swan sail with her young beneath her wings.

mor, que nos habia privado de cosas inmortales,
yequefio gesto piadosamente hizo,
do vi por la onda del creptsculo

ne deslizarse con sus crias bajo las alas)!7%l.

Encontramos en el primer verso una reflexion que puede resultarnos extrafa: «El
amor, que nos habia privado de cosas inmortales»; no (como podriamos facilmente
suponer) «el amor, que nos habia regalado cosas inmortales». No: «El amor, que nos
habia privado de cosas inmortales, / este pequefio gesto piadosamente hizo». Se nos
induce a pensar que el poeta habla de si mismo y de su amante. «Where I have seen
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across the twilight wave / The swan sail with her young beneath her wings»: aqui nos
basta el triple compas del verso; no necesitamos ninguna anécdota sobre el cisne,
sobre como se desliza por el rio y por el poema de Meredith y para siempre por mi
memoria. Sabemos, o al menos yo lo sé, que he oido algo inolvidable. Y podria decir
de estos versos lo que Hanslick dijo de la musica: puedo recordarlos, puedo
entenderlos (no con la simple razén: con la imaginacion, mas profunda), pero no
puedo traducirlos. Y no creo que necesiten traduccion.

He usado la palabra «triple», y me ha venido a la memoria la metafora de un
poeta griego de Alejandria. Escribi6 sobre «la lira de la triple noche». Este verso me
parece de una gran fuerza. Cuando consulté las notas, descubri que la lira era
Hércules, y que Hércules habia sido engendrado por Jupiter una noche que tuvo la
duracién de tres noches para que el placer del Dios fuera mas dilatado. Esta
explicacion es irrelevante; de hecho, puede incluso que estropee el verso. Nos facilita
una anécdota minima y nos arrebata algo del maravilloso enigma, «la lira de la triple
noche». Bastaria con eso: con el enigma. No necesitamos leer la nota. El enigma esta
ahi.

He hablado de palabras que llaman la atencion desde el origen, cuando los
hombres las inventaron. He pensado que la palabra «trueno» no sélo designaba el
sonido sino también al dios. Y he hablado de la palabra «noche». Al hablar de la
noche, me ha venido inevitablemente —y felizmente para nosotros, creo— a la
memoria la ultima frase del primer libro del Finnegans Wake, donde Joyce habla de
«the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!»!"}. Se trata de un
ejemplo extremo de estilo rebuscado. Nos damos cuenta de que semejante linea solo
ha podido ser escrita después de siglos de literatura. Nos damos cuenta de que la linea
es una invencion, un poema: un tejido complejisimo, como habria dicho Stevenson.
Y, sin embargo, sospecho que hubo un momento en el que la palabra «noche» fue tan
extrafia, tan asombrosa como esa hermosa y tortuosa frase: «rivering waters of,
hitherandthithering waters of. Night!».

Evidentemente, hay dos modos de emplear la poesia: por lo menos, dos modos
opuestos (hay muchos mas, evidentemente). Uno de los modos del poeta es emplear
palabras usuales y convertirlas de alguna manera en inusuales: extraer magia de ellas.
Un buen ejemplo podria ser este poema tan inglés, hecho de mesura, de Edmund
Blunden:

e been young and now am not too old;
I have seen the righteous forsaken,
iealth, his honour and his quality taken.
is not what we formerly were told.

;ido joven y ahora no soy demasiado viejo;
visto al justo abandonado,
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atada su salud, su honor y su caracter.

no es lo que nos habian contado)!”2l.

Tenemos aqui palabras sencillas; tenemos un significado claro, o por lo menos
una clara emocién: y esto es lo mas importante. Pero las palabras no llaman la
atencion como en el dltimo ejemplo que tomabamos de Joyce.

Y como en este otro, que sélo citarél”3]. Seran tres palabras. Dicen: «Glittergates
of elfinbone». «Glittergates» es un regalo que Joyce nos hace. Y ademas tenemos
«elfinbone». Evidentemente, cuando Joyce lo escribio, estaba pensando en la palabra
alemana para «marfil», «Elfenbein». «Elfenbein» es una distorsién de
«Elephantenbein», «elephant bone» («hueso de elefante»). Pero Joyce vio las
posibilidades de esa palabra y la tradujo al inglés; y asi tenemos «elfinbone». Creo
que «elfin» es mas bello que «elfen». Ademas, al haber oido «elfenbein» muchas
veces, ya no lo recibimos con la sacudida de sorpresa, con la impresion de asombro
que hallamos en esa nueva y elegante palabra, «elfinbone».

Tenemos, asi, dos maneras de escribir poesia. La gente habla de estilo llano y
estilo recargado. Pienso que es un error, porque lo que importa, lo verdaderamente
significativo, es el hecho de que la poesia esté viva o muerta, no que el estilo sea
llano o recargado. Y eso depende del poeta. Podemos encontrar, por ejemplo, poesia
verdaderamente notable escrita de un modo llano, y tal poesia es, para mi, no menos
admirable —de hecho, a veces pienso que es mas admirable— que la otra. Por
ejemplo, cuando Stevenson —y, ya que he discrepado de Stevenson, quiero
ensalzarlo ahora— escribio su «Requiem»:

't the wild and starry sky Dig the grave and let me lie.
did I live and gladly die,

I laid me down with a will.

be the verse you ’grave for me:

e he lies where he longed to be;

e is the sailor, home from the sea,

the hunter home from the hill».

) el vasto y estrellado cielo,

11a tumba y dejadme yacer ahi.
con alegria y muero con alegria,

he acostado a descansar con ganas.
'ste el verso que grabéis para mi:

1 yace donde queria yacer;

1elto el marinero, ha vuelto del mar,
‘azador ha vuelto de la colina»).
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El lenguaje de este poema es llano; es llano y vivo. Pero, a la vez, el poeta ha
debido trabajarlo con verdadero esfuerzo para conseguirlo. No creo que versos como
«Glad did I live and gladly die» se presenten si no es en esas rarisimas ocasiones en
que la musa es generosa.

Creo que nuestra idea de que las palabras solo son un algebra de simbolos
procede de los diccionarios. No quiero ser desagradecido con los diccionarios: mis
lecturas favoritas son el doctor Johnson!”#], el doctor Skeat y ese autor compuesto, el
Oxford abreviado. Creo, sin embargo, que el hecho de disponer de largos catalogos
de palabras y definiciones nos lleva a pensar que las definiciones agotan las palabras,
y que cualquiera de esas monedas, de esas palabras, puede ser cambiada por otra.
Pero creo que sabemos —y el poeta deberia sentirlo— que cada palabra vale por si
misma, que cada palabra es tnica. Y tenemos esa sensacion cuando un escritor usa
una palabra poco conocida. Por ejemplo, pensemos en la palabra «sedulous»
(«diligente») como palabra muy poco probable pero interesante. Sin embargo, cuando
Stevenson —Ile vuelvo a dar la bienvenida— escribio que habia «imitado como un
mono diligente» («played the sedulous ape»!’°)) a Hazlitt, entonces la palabra cobré
vida de pronto. Asi que esta teoria (no es mia, por supuesto: estoy seguro de se
encuentra en otros autores), la idea de que las palabras fueron magicas en un
principio y son devueltas a la magia por la poesia, es, creo, verdadera.

Pasemos a otra cuestion muy importante: la de la conviccion. Cuando leemos a un
autor (y podemos pensar en la poesia o en la prosa: son una misma cosa) es esencial
que creamos en €él. O, mejor, que alcancemos esa «voluntaria suspension de la
incredulidad» de la que hablaba Coleridgel’8. Cuando me referia a versos
recargados, a palabras que llaman la atencion, podria, por supuesto, haber recordado:

7e a circle round him thrice,
close your eyes with holy dread,
le on honey-dew hath fed,

drunk the milk of Paradise.

d a su alrededor un triple circulo
rad vuestros ojos con horror sagrado,
1e él se ha alimentado del rocio de miel

bebido la leche del Paraiso)!”’!.

Hablemos ahora (y sera nuestro ultimo asunto) sobre esa conviccion que exigen
tanto la prosa como la poesia. En el caso de una novela, por ejemplo (¢y por qué no
podriamos hablar de novela cuando hablamos de poesia?), nuestro convencimiento
radica en que creamos en el personaje principal. Si nos resulta creible, todo va bien.
Yo no estoy —y espero que esto no les parezca una herejia— demasiado seguro de
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las aventuras de don Quijote. Desconfio de algunas de ellas. Creo que probablemente
algunas son exageradas. Estoy casi seguro de que, cuando el caballero hablaba con el
escudero, no urdia aquellos largos y estereotipados discursos. Sin embargo, esas
cosas no importan; lo verdaderamente importante es el hecho de que yo creo en el
propio don Quijote. Por eso libros como La ruta de don Quijote de Azorin, o incluso
Vida de don Quijote y Sancho!’®l de Unamuno, se me antojan irrelevantes en cierta
medida, pues se toman las aventuras demasiado en serio. Mientras que yo creo
realmente en el propio caballero. Incluso si alguien me dijera que jamas han sucedido
esas cosas, yo seguiria creyendo en don Quijote como creo en la personalidad de un
amigo.

Tengo la suerte de contar con muchos amigos admirables, y de ellos se cuentan
multiples anécdotas. Algunas de esas anécdotas —lamento decirlo, estoy orgulloso de
decirlo— las he inventado yo. Pero no son falsas; son esencialmente verdaderas.
De Quincey decia que todas las anécdotas son apocrifas. Yo creo que si se hubiera
entretenido en profundizar mas en el asunto habria dicho que son histéricamente
apocrifas pero esencialmente verdaderas. Si se cuenta una historia sobre un hombre,
entonces esa historia se parece a €l; esa historia es su simbolo. Cuando pienso en
queridos amigos mios como don Quijote, el sefior Pickwick, el sefior Sherlock
Holmes, el doctor Watson, Huckleberry Finn, Peer Gynt y otros por el estilo (no estoy
seguro de tener muchos amigos mas), siento que los hombres que escribieron esas
historias contaban cuentos chinos, pero que las aventuras que desarrollaron eran
espejos, adjetivos o atributos de esos hombres. Es decir, si creemos en el sefior
Sherlock Holmes, podemos mirar con irrision al sabueso de los Baskerville; no
tenemos por qué temerle. Por eso digo que lo importante es que creamos en un
personaje.

En el caso de la poesia, podria parecer que hay alguna diferencia, pues el escritor
trabaja con metaforas. Las metaforas no exigen ser creidas. Lo que verdaderamente
importa es que pensemos que responden a la emocién del escritor. Yo diria que con
eso basta. Por ejemplo, cuando Lugones escribio que la puesta de sol era «un violento
pavo real verde, delirado en oro»!”?, no hay que preocuparse por el parecido —o,
mejor, la falta de parecido— entre el ocaso y un pavo real. Lo importante es que se
nos ha hecho sentir que Lugones, impresionado por el ocaso, necesité esa metafora
para transmitirnos sus sensaciones. Esto es lo que yo entiendo por conviccion en
poesia.

Y ello tiene poco que ver, evidentemente, con el lenguaje llano o recargado.
Cuando Milton escribe, por ejemplo (y lamento decir, quiza revelarles a ustedes, que
éstos son los ultimos versos del Paradise Regained), «hee unobserv’d / Home to his
Mother’s house private return’d» («sin ser visto / volvié en secreto a la casa de su
madre»'8%)), el lenguaje es més bien llano, pero al mismo tiempo estd muerto.
Mientras que cuando escribe «When I consider how my light is spent / Ere half my
days, in this dark world» («Cuando pienso como mi luz se ha apagado / antes de la
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mitad de mis dias, en este mundo oscuro»'®)), quizé4 sea recargado el lenguaje que
usa, pero es un lenguaje vivo. En este sentido, pienso que escritores como Gongora,
John Donne, William Butler Yeats y James Joyce estan justificados. Sus palabras, sus
estrofas, puede que sean improbables; puede que encontremos rarezas en ellas. Pero
se nos hace sentir que detras de esas palabras hay una emocion verdadera. Esto nos
bastaria para brindarles nuestra admiracion.

Hoy he hablado de varios poetas, y lamento decirles que en mi ultima conferencia
hablaré de un poeta menor: un poeta cuyas obras no he leido nunca pero cuyas obras
he escrito. Hablaré de mi. Y espero que me perdonen por este anticlimax mas bien
carinoso.
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V1

CREDO DE POETA

Mi propésito era hablar del credo del poeta, pero, al examinarme, me he dado cuenta
de yo solo tengo un credo vacilante. Este credo quizd me sea util a mi, pero
dificilmente servira a otros.

De hecho, considero todas las teorias poéticas meras herramientas para escribir un
poema. Supongo que deben de existir muchos credos, tantos como religiones o
poetas. Aunque al final diré algo sobre mis gustos y mis aversiones a la hora de
escribir poesia, creo que empezaré con algunos recuerdos personales, los recuerdos
no solo de un escritor sino también de un lector.

Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a
escribir; pero creo que lo que he leido es mucho mas importante que lo que he escrito.
Pues uno lee lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que puede.

Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta anos, a la biblioteca de mi
padre en Buenos Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la luz de gas; podria tocar los
anaqueles. Sé exactamente donde encontrar Las mil y una noches de Burton y La
conquista del Peru de Prescott, aunque la biblioteca ya no exista. Vuelvo a aquella
vieja tarde suramericana y veo a mi padre. L.o estoy viendo ahora mismo y oigo su
voz, que pronuncia palabras que yo no entendia, pero que sentia. Esas palabras
procedian de Keats, de su Oda a un ruisefior. Las he vuelto a leer muchas veces,
como ustedes, pero me gustaria repasarlas de nuevo. Creo que le gustara al fantasma
de mi padre, si esta cerca.

Los versos que recuerdo son los que en este momento les vienen a ustedes a la
memoria:

| wast not born for death, immortal Bird!

ungry generations tread thee down;

voice I hear this passing night was heard

cient days by emperor and clown:

1ps the self-same song that found a path

ugh the sad heart of Ruth, when, sick for home,
stood in tears amid the alien corn.

10 has nacido para la muerte, jinmortal pajaro!
an de pisotearte otras gentes hambrientas;
z que 0igo esta noche fugaz es la que oyeron
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s dias antiguos el labriego y el rey;
1 este mismo canto se abrio camino al triste
r0n de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar,

1do se detuvo en el trigal ajeno)!®2].

Yo creia saberlo todo sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es nifio,
tiene la sensacion de que sabe muchas cosas), pero aquellas palabras fueron para mi
una especie de revelacion. Evidentemente, no las entendia. ;Como podia entender
aquellos versos que consideraban a los pajaros —a los animales— como algo eterno,
atemporal, porque vivian en el presente? Somos mortales porque vivimos en el
pasado y el futuro: porque recordamos un tiempo en el que no existiamos y prevemos
un tiempo en el que estaremos muertos. Esos versos me llegaban gracias a su musica.
Yo habia considerado el lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de
decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando oi aquellos versos (y, en cierto
sentido, llevo oyéndolos desde entonces) supe que el lenguaje también podia ser una
musica y una pasion. Y asi me fue revelada la poesia.

Le doy vueltas a una idea; la idea de que, a pesar de que la vida de un hombre se
componga de miles y miles de momentos y dias, esos muchos instantes y esos
muchos dias pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua
quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo. Imagino que cuando Judas beso a
Jesus (si es verdad que lo beso) sentiria en ese momento que era un traidor, que ser
un traidor era su destino y que le era leal a ese destino aciago. Todos recordamos La
roja insignia del valor, la historia de un hombre que no sabia si era un cobarde o un
valiente!®3], Entonces llega el momento y averigua quién es. Cuando yo oi aquellos
versos de Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello era una experiencia
importante. Y no he dejado de darme cuenta desde entonces. Y quiza desde aquel
momento (debo exagerar por el bien de la conferencia) me consideré un «literato».

Es decir, me han sucedido muchas cosas, como a todos los hombres. He
encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o un
atardecer, estar enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia de
las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesia. Al
principio, ciertamente, yo sélo era un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es
mayor que la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupaciones ni
angustia: solo aspira a la felicidad. Y la felicidad, cuando eres lector, es frecuente.
Asli, antes de pasar a hablar de mi obra literaria, me gustaria decir unas palabras sobre
los libros que han sido importantes para mi. Sé que esa lista abundara en omisiones,
como todas las listas. De hecho, el peligro de hacer listas es que las omisiones
prevalecen y hay quien piensa que uno carece de sensibilidad.

Hablaba hace un momento de Las mil y una noches de Burton. Cuando pienso
estrictamente en Las mil y una noches, no pienso en los multiples, pesados y pedantes
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(o, mejor, afectados) volumenes, sino en lo que yo llamaria las verdaderas Mil y una
noches: las de Galland y, quiza, las de Edward William Lanel®#. La mayoria de mis
lecturas ha sido en inglés; la mayoria de los libros me ha llegado en lengua inglesa, y
estoy profundamente agradecido por ese privilegio.

Cuando pienso en Las mil y una noches, lo primero que tengo es una sensacion de
inmensa libertad. Pero, a la vez, sé que el libro, aunque inmenso y libre, obedece a un
nimero limitado de esquemas. Por ejemplo, el nimero tres aparece con mucha
frecuencia. Y no encontramos personajes; 0, mejor, encontramos personajes planos
(con excepcion, quiza, del barbero silencioso). Encontramos hombres perversos y
hombres buenos, recompensas y castigos, anillos magicos y talismanes.

Aunque somos propensos a pensar que el tamafio, en si mismo, puede ser algo
brutal, creo que abundan los libros cuya esencia radica en su gran extension. Por
ejemplo, en el caso de Las mil y una noches, cabe pensar que el libro es voluminoso,
que la historia no termina nunca, que jamas llegaremos al fin. Puede que nunca
recorramos las mil y una noches, pero el hecho de que estén ahi afiade, en cierta
medida, grandeza al asunto. Sabemos que podemos ahondar mas, que podemos seguir
recorriendo las paginas, y que las maravillas, los magos, las tres bellas hermanas
siempre estaran ahi, esperandonos.

Hay otros libros que me gustaria recordar: Huckleberry Finn, por ejemplo, que
fue uno de los primeros que lei. He vuelto a leerlo muchas veces desde entonces, y
también Roughing It (los primeros dias en California), Life on the Mississippi, y
otros. Si yo analizara Huckleberry Finn, diria que, para crear un gran libro, quiza lo
unico necesario, fundamental y sencillisimo, sea esto: debe haber algo grato a la
imaginacion en la estructura del libro. En el caso de Huckleberry Finn, sentimos que
la idea del negro, del chico, de la balsa, del Mississippi, de las largas noches, son
ideas gratas a la imaginacion, y la imaginacion las acepta.

También me gustaria decir algo sobre el Quijote. Fue uno de los primeros libros
que lei de principio a fin. Recuerdo los grabados. Uno sabe tan poco sobre si mismo
que, cuando lei el Quijote, pensaba que lo leia por el placer que encontraba en el
estilo arcaico y en las aventuras del caballero y el escudero. Ahora pienso que mi
placer tenia otra raiz: que procedia de la personalidad del caballero. Ya no estoy
seguro de que me crea las aventuras ni las conversaciones entre el caballero y el
escudero, pero sé que creo en el personaje del caballero, y supongo que las aventuras
fueron inventadas por Cervantes para mostrarnos el caracter del héroe.

Lo mismo cabria decir de otro libro, que podriamos llamar un clasico menor. Lo
mismo podria decirse del sefior Sherlock Holmes y el doctor Watson. No estoy
seguro de si creo en el sabueso de los Baskerville. Estoy seguro de que no creo que
me aterrorice un perro pintado de pintura luminosa. Pero estoy seguro de que creo en
el sefior Sherlock Holmes y en la extrafia amistad entre éste y el doctor Watson.

Evidentemente, uno nunca sabe lo que traera el futuro. Supongo que el futuro, a la
larga, traera todas las cosas, asi que podemos imaginar un dia en el que don Quijote y
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Sancho, Sherlock Holmes y el doctor Watson seguiran existiendo, aunque todas sus
aventuras hayan sido olvidadas. Pero los hombres, en otros idiomas, seguiran
inventando historias para atribuirselas a esos personajes: historias que seran espejos
de los personajes. Es algo, a mi entender, posible.

Ahora saltaré por encima de los afios e iré a Ginebra. Yo era entonces un joven
muy desdichado. Supongo que los jovenes son aficionados a la infelicidad: ponen lo
mejor de si mismos en ser infelices, y generalmente lo consiguen. Entonces descubri
a un autor que, sin duda, era un hombre muy feliz. Debi6 de ser en 1916 cuando
accedi a Walt Whitman, y entonces senti vergiienza de mi infelicidad. Senti
verglienza, pues habia intentado ser aun mas infeliz gracias a la lectura de
Dostoievski. Ahora, cuando he vuelto a leer a Walt Whitman, y también algunas
biografias suyas, supongo que quiza cuando Walt Whitman leia sus Hojas de hierba
se decia a si mismo: «Oh! if only I were Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the
son!» («Ah, jsi yo fuera Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan!»[8).
Porque indudablemente extrajo a «Walt Whitman» de si mismo: una especie de
proyeccion fantastica.

Al mismo tiempo, descubri también a un escritor muy distinto. Descubri también
—y también me impresion6 mucho— a Thomas Carlyle. Lei Sartor Resartusy puedo
recordar muchas de sus paginas: me las sé de memoria. Carlyle me empujo a estudiar
aleman. Me acuerdo de que compré el Lyrisches Intermezzo de Heine y un
diccionario aleman-inglés. Al poco tiempo, me di cuenta de que podia prescindir del
diccionario y continuar la lectura sobre sus ruisefiores, sus lunas, sus pinos, su amor.

Pero lo que yo realmente buscaba y no encontré en aquel tiempo fue la idea de
germanismo. La idea, a mi parecer, no habia sido desarrollada por los propios
germanos, sino por un caballero romano, Tacito. Carlyle me indujo a pensar que
podria encontrarla en la literatura alemana. Encontré otras muchas cosas; le estoy
muy agradecido a Carlyle por haberme remitido a Schopenhauer, a Holderlin, a
Lessing, y otros. Pero la idea que yo tenia —Ila idea de unos hombres que no tenian
nada de intelectuales, sino que vivian entregados a la lealtad, al valor y a una varonil
sumision al destino— no la encontré, por ejemplo, en el Cantar de los nibelungos.
Aquello me parecia demasiado romantico. Muchos afios después encontré lo que
buscaba en las sagas escandinavas y en el estudio de la antigua poesia inglesa.

Alli encontré por fin lo que habia buscado cuando era joven. En el inglés antiguo
descubri una lengua aspera, pero cuya aspereza producia cierta belleza y cierta
emocion profunda (aunque, quiza, careciera de un pensamiento profundo). Creo que,
en poesia, la emocién es suficiente. Si hay emocién, ya es bastante. Me llevo a
estudiar inglés antiguo mi inclinacion por la metafora. Habia leido en Lugones que la
metafora era el elemento esencial de la literatura, y acepté aquel aforismo. Lugones
escribio que todas las palabras eran originariamente metaforas. Es cierto, pero
también es verdad que, para comprender la mayoria de las palabras, hemos de olvidar
el hecho de que sean metaforas. Por ejemplo, si digo «El estilo debe ser llano», no
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creo que debamos recordar que «estilo» («Stylus») significaba «pluma», y que
«llano» significa «plano», porque en ese caso nunca lo entenderiamos.

Permitanme volver de nuevo a los dias de mi juventud y recordar a otros autores
que me impresionaron. Me pregunto si se ha destacado muchas veces que Poe y
Wilde son en realidad escritores para jévenes. Por lo menos, los cuentos de Poe me
impresionaron cuando yo era un muchacho, pero apenas si soy capaz de volver a
leerlos ahora sin una sensacion de incomodidad por el estilo del autor. De hecho, casi
puedo entender lo que Emerson queria decir cuando llamé6 a Edgar Allan Poe el
hombre ripio. Supongo que el hecho de ser un escritor para jovenes puede ser
aplicado a otros muchos. En algunos casos, tal descripcién es injusta: en Stevenson,
por ejemplo, o Kipling; pues, aunque escriben para jovenes, también escriben para
hombres. Pero hay otros escritores a los que uno debe leer cuando es joven, porque si
uno se acerca a ellos cuando es viejo y canoso, cargado de afios, entonces su lectura
dificilmente serd un placer. Quiza sea una blasfemia decir que para disfrutar a
Baudelaire y Poe tenemos que ser jovenes. Después es dificil. Uno tiene que aguantar
demasiado; uno tiene que pensar en la historia.

En cuanto a la metafora, debo afiadir que ahora sé que la metafora es mucho mas
complicada de lo que yo creia. No es simplemente una comparacion entre dos cosas:
decir «la luna es como...». No. Exige un método mas sutil. Pensemos en Robert
Frost. Ustedes, por supuesto, recuerdan los versos:

have promises to keep,
miles to go before I sleep,
miles to go before I sleep.

5 tengo promesas que cumplir
las por hacer antes de dormir,
las por hacer antes de dormir).

Si tomamos los dos ultimos versos, el primero —«y millas por hacer antes de
dormir»— es una afirmacion: el poeta piensa en las millas y el suefio. Pero, cuando lo
repite, «y millas por hacer antes de dormir», el verso se convierte en una metafora;
pues «millas» significa «dias», mientras «dormir» presumiblemente signifique
«morir». Quiza yo no deberia sefalarles esto. Quiza el placer no radique en que
traduzcamos «millas» por «afios» y «suefio» por «muerte», sino, mas bien, en intuir
la implicacion.

Lo mismo podriamos decir de otro excelente poema de Frost, «Acquainted with
the Night». Al principio, «I have been one acquainted with the night» quiza
signifique literalmente lo que dice. Pero el verso se repite al final:
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luminary clock against the sky,
laimed the time was neither wrong nor right.
e been one acquainted with the night.

‘eloj luminaria en el cielo
amaba que el tiempo no era falso ni verdadero.
do uno de los que ha conocido la noche).

Y entonces nos inclinamos a considerar la noche como una imagen del mal (del
mal sexual, me parece).

He hablado hace un momento de don Quijote y Sherlock Holmes; he dicho que
puedo creer en los personajes pero no en sus aventuras, y dificilmente en las palabras
que los autores ponen en sus labios. Ahora nos preguntamos si es posible encontrar
un libro donde ocurriera exactamente lo contrario. ;Podriamos encontrar un libro
cuyos personajes nos parecieran inverosimiles, pero en el que la historia nos pareciera
creible? Recuerdo, en este punto, otro libro que me impresiono: Moby Dick, de
Melville. No estoy seguro de si creo en el capitan Ahab, no estoy seguro de creer en
su pugna con la ballena blanca; apenas si puedo distinguir a los personajes. Pero me
creo la historia: es decir, creo en ella como en una especie de parabola (aunque no sé
exactamente sobre qué: quiza sea una parabola sobre la lucha contra el mal, sobre la
manera errada de combatir el mal). Me pregunto si hay otros libros sobre los que se
pueda decir lo mismo. En The Pilgrim’s Progress, pienso que creo tanto en la alegoria
como en los personajes. Pero habria que mirarlo.

Recuerden que los gnosticos decian que la tinica manera de librarse de un pecado
era cometerlo, porque después uno se arrepentia. En lo que se refiere a la literatura,
esencialmente tenian razén. Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o cinco
paginas tolerables después de escribir quince volumenes intolerables, logré esa
proeza no solo a través de muchos afios sino también gracias al método de la tentativa
y el error. Creo que no he cometido todos los errores posibles —porque los errores
son innumerables—, pero si muchos de ellos.

Por ejemplo, yo empecé, como la mayoria de los jovenes, creyendo que el verso
libre era mas facil que las formas sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de que el
verso libre es mucho mas dificil que las formas medidas y clasicas. La prueba —si es
necesaria— es que la literatura comienza con el verso. Supongo que la explicacion
podria ser que una vez que se desarrolla un modelo —un modelo de rimas, de
asonancias, de aliteraciones, de silabas largas y breves— sélo hay que repetirlo.
Mientras que, si se ensaya la prosa (y la prosa, evidentemente, aparece después del
verso), entonces se necesita, como seflal6 Stevenson, un modelo mas sutil. Pues el
oido, por induccion, espera algo, pero no llega a obtener lo que espera. Recibe otra
cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto sentido, una decepcion y también una
satisfaccion. Asi que, a menos que tomen ustedes la precaucion de ser Walt Whitman
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o Carl Sandburg, el verso libre es mas dificil. Al menos, yo he llegado a saber, ahora
que estoy cerca del final del viaje, que las formas poéticas clasicas son mas faciles.
Otra ventaja, otra comodidad, puede radicar en el hecho de que, una vez que se
escribe cierto verso, una vez que uno se conforma con cierto verso, ya se ha sometido
a cierta rima. Y, dado que las rimas no son infinitas, el trabajo sera mas facil.

Evidentemente, lo importante es lo que hay detras del verso. Empecé intentando
——como todos los jévenes— disfrazarme. Al principio estaba tan despistado que, en
la época en que leia a Carlyle y Whitman, creia que la forma de escribir en prosa de
Carlyle era la unica posible, y que la forma de escribir poesia de Whitman era la
unica posible. No hice nada en absoluto por conciliar el hecho verdaderamente
extrafio de que esos dos hombres antagonicos hubieran alcanzado la perfeccion de la
prosa y el verso.

Cuando empecé a escribir, siempre me decia que mis ideas eran muy
superficiales, que si las conociera el lector, me despreciaria. Asi que me disfrazaba.
Al principio, intenté ser un escritor espafiol del siglo xvir con cierto conocimiento del
latin. Mi conocimiento del latin era mas bien escaso. Ya no me considero un escritor
espafol del siglo xviI, y mi intento de ser Sir Thomas Browne en espafiol fracasé por
completo. O quiza estos personajes produjeron una docena de lineas sonoras.
Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los pasajes decorativos. Ahora
pienso que el estilo artificioso es un error, porque es un signo de vanidad, y el lector
lo considera un signo de vanidad. Si el lector piensa que tienes un defecto moral, no
existe la mas minima razon para que te admire o te soporte.

Entonces incurri en un error muy comun: hice cuanto pude por ser —entre todas
las cosas— moderno. Hay un personaje en los Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe
que dice: «Si, puedes decir de mi lo que te parezca, pero nadie negara que soy un
contemporaneo». No veo diferencia entre ese personaje absurdo de la novela de
Goethe y el deseo de ser moderno. Porque somos modernos; no tenemos que
afanarnos en ser modernos. No es un caso de contenidos ni de estilo.

Si consideramos Ivanhoe de Sir Walter Scott, o (por poner otro ejemplo muy
distinto) Salammbé de Flaubert, podriamos decir la fecha en que esos libros fueron
escritos. Aunque Flaubert llam6 a Salammb6é un «roman cartaginois» («novela
cartaginesa»), cualquier lector que se precie sabra después de leer la primera pagina
que el libro no fue escrito en Cartago, sino que lo escribié un francés muy inteligente
del siglo xix. En cuanto a Ivanhoe, no nos engafian los castillos ni los caballeros ni
los porqueros sajones, ni nada por el estilo. En todo momento, sabemos que estamos
leyendo a un escritor de los siglos XVvIiI 0 XIX.

Ademas, somos modernos por el simple hecho de que vivimos en el presente.
Nadie ha descubierto todavia el arte de vivir en el pasado, y ni siquiera los futuristas
han descubierto el secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo queramos o no.
Quiza el hecho mismo de mi modernidad galopante sea una forma de ser moderno.

Cuando empecé a escribir relatos, hice lo posible por adornarlos. Trabajé el estilo,
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y alguna vez aquellos relatos quedaron ocultos bajo multiples capas. Por ejemplo,
imaginé un argumento bastante bueno, y escribi el cuento «El inmortal»'®]. La idea
que subyace al relato —y la idea podria sorprender a cualquiera de ustedes que lo
haya leido— es que, si un hombre fuera inmortal, con el correr de los afios (y,
evidentemente, el correr duraria muchos afos), lo habria dicho todo, hecho todo,
escrito todo. Tomé como ejemplo a Homero; me lo imaginaba (si realmente existio)
en el trabajo de escribir su Iliada. Luego Homero seguiria viviendo y cambiaria
conforme cambiaran las generaciones. Con el tiempo, evidentemente, olvidaria el
griego, y un dia olvidaria que habia sido Homero. Llegaria un momento en que no
solo considerariamos la traduccion de Homero que hizo Pope como una obra de arte
admirable (cosa que, evidentemente, es), sino como fiel al original. La idea de
Homero que olvida que fue Homero se esconde bajo las multiples estructuras que yo
entretejo alrededor del libro. De hecho, cuando volvi a leer ese cuento hace un par de
afios, me parecio pesado, y tuve que remontarme a mi antiguo proyecto para ver que
hubiera sido un buen relato si yo me hubiera limitado a escribirlo con sencillez y no
hubiera consentido tantos pasajes decorativos ni tantas metaforas ni adjetivos tan
extranos.

Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduria, quiza cierto sentido comin. Me
considero un escritor. ;Qué significa para mi ser escritor? Significa simplemente ser
fiel a mi imaginacion. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente
verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes), sino
como verdadero porque es fiel a algo mas profundo. Cuando escribo un relato, lo
escribo porque creo en él: no como uno cree en algo meramente historico, sino, mas
bien, como uno cree en un sueno o en una idea.

Creo que quiza nos despiste uno de los estudios que mas valoro: el estudio de la
historia de la literatura. Me pregunto (espero que no sea una blasfemia) si no le
prestamos demasiada atencion a la historia. Atender a la historia de la literatura —o
de cualquiera otra arte, si vamos a eso— es en realidad una forma de incredulidad, de
escepticismo. Si me digo, por ejemplo, que Wordsworth y Verlaine fueron excelentes
poetas del siglo xix, corro el peligro de pensar que el tiempo los ha destruido en
cierta medida, que ya no son tan buenos como fueron. Creo que la idea antigua de
que podemos reconocer la perfeccién del arte sin tener en cuenta las fechas era mejor.

He leido algunas historias de la filosofia india. Los autores (ingleses, alemanes,
franceses, americanos) siempre se asombran de que en la India la gente no tenga
sentido de la historia, de que traten a todos los pensadores como si fueran
contemporaneos. Traducen las palabras de la filosofia antigua a la moderna jerga de
la filosofia de hoy. Pero esto significa algo magnifico: confirma la idea de que uno
cree en la filosofia o de que uno cree en la poesia; de que las cosas que fueron bellas
pueden ser bellas aun.

Aunque supongo que soy completamente antihistorico cuando digo esto (puesto
que, evidentemente, los significados y connotaciones de las palabras cambian), sigo
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pensando que hay versos —por ejemplo, cuando Virgilio escribié «Ibant obscuri sola
sub nocte per umbram»!®”! (me pregunto si habré escandido el verso como debiera:
mi latin esta bastante oxidado), o cuando un antiguo poeta inglés escribi6 «Norban
sniwde...» %] o cuando leemos «Music to hear, why hear’st thou music sadly? /
Sweets with sweets war not, joy delights in joy»'®9l— en los que, en cierta medida,
estamos mas alla del tiempo. Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por
supuesto, es lo que Keats tenia en mente cuando escribié «A thing of beauty is a joy
forever» («Lo bello es gozo para siempre»!°). Aceptamos este verso, y lo aceptamos
como una especie de verdad, como una especie de formula. Alguna vez tengo el
coraje y la esperanza suficientes para pensar que puede ser verdad: que, aunque todos
los hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y accidentes y
frustraciones temporales, es posible alcanzar, de algin modo, un poco de belleza
eterna.

Cuando escribo intento ser leal a los suefios y no a las circunstancias.
Evidentemente, en mis relatos (la gente me dice que debo hablar de ellos) hay
circunstancias verdaderas, pero, por alguna razon, he creido que esas circunstancias
deben siempre contarse con cierta dosis de mentira. No hay placer en contar una
historia como sucedi6 realmente. Tenemos que cambiar alguna cosa, aunque nos
parezca insignificante; si no es asi, no nos consideramos artistas sino, quiza, meros
periodistas o historiadores. Aunque imagino que los verdaderos historiadores siempre
han sabido que pueden ser tan imaginativos como los novelistas. Por ejemplo, cuando
leemos a Gibbon, el placer que nos causa es equiparable al de leer a un gran
novelista. Después de todo, sabe muy poco sobre sus personajes. Me figuro que hubo
de imaginar las circunstancias. Debio de pensar que habia creado, en cierto sentido, la
decadencia y caida del Imperio Romano. Y lo hizo tan maravillosamente que no
necesito otra explicacion.

Si tuviera que aconsejar a algun escritor (y no creo que nadie lo necesite, pues
cada uno debe aprender por si mismo), yo le dirla simplemente lo siguiente: lo
invitaria a manosear lo menos posible su propia obra. No creo que retocar y retocar
haga ningun bien. Llega un momento en que uno descubre sus posibilidades: su voz
natural, su ritmo. No creo que ninguna correccién superficial resulte ttil entonces.

Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje
imaginario) ni pienso en mi (quiza porque yo también soy un personaje imaginario),
sino que pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para no malograrlo.
Cuando yo era joven creia en la expresion. Habia leido a Croce, y la lectura de Croce
no me hizo ningun bien. Yo queria expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si
necesitaba un atardecer, podia encontrar la palabra exacta para un atardecer; o, mejor,
la metafora mas sorprendente. Ahora he llegado a la conclusion (y esta conclusion
puede parecer triste) de que ya no creo en la expresion. Solo creo en la alusion.
Después de todo, ¢qué son las palabras? Las palabras son simbolos para recuerdos
compartidos. Si yo uso una palabra, ustedes deben tener alguna experiencia de lo que
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representa esa palabra. Si no, la palabra no significara nada para ustedes. Pienso que
solo podemos aludir, sélo podemos intentar que el lector imagine. Al lector, si es lo
bastante despierto, puede bastarle nuestra simple alusion.

Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso también la pereza. Me han
preguntado por qué nunca he intentado escribir una novela. La pereza, por supuesto,
es la primera explicacion. Pero hay otra. Nunca he leido una novela sin cierta
sensacion de aburrimiento. Las novelas incluyen material de relleno; creo, por lo que
sé, que el material de relleno puede ser una parte esencial de la novela. Pero he leido
y vuelto a leer una y otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en un relato breve
de, por ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling podemos encontrar tanta
complejidad —y de un modo mas agradable— como en una larga novela.

Pienso que mi credo se reduce a esto. Cuando prometi un «credo de poeta» yo
pensaba, demasiado crédulo, que, después de dar cinco conferencias, desarrollaria en
el proceso alguna especie de credo. Pero entiendo que debo decirles que no tengo
ningun credo en particular, excepto las pocas precauciones y dudas sobre las que les
he venido hablando.

Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga
demasiada relacion con el trabajo del escritor. Pienso que uno de los pecados de la
literatura moderna es que tiene demasiada conciencia de si misma. Por ejemplo,
considero a la literatura francesa una de las mayores literaturas del mundo (y supongo
que nadie lo pone en duda). Pero me he visto obligado a pensar que los autores
franceses son, por lo general, demasiado conscientes de si mismos. L.o primero que
hace un escritor francés es definirse a si mismo, antes, incluso, de saber lo que va a
escribir. Dice: «;Qué escribiria, por ejemplo, un catélico nacido en tal o cual
provincia, y socialista hasta cierto punto?». O: «;Cémo deberiamos escribir después
de la Segunda Guerra Mundial?». Supongo que hay mucha gente en el mundo que se
agobia con estos problemas ilusorios.

Cuando escribo (pero quiza yo no sea un buen ejemplo, sino solo una terrible
advertencia), intento olvidarlo todo sobre mi. Me olvido de mis circunstancias
personales. No intento, como alguna vez lo intenté, ser un «escritor suramericano».
Sélo intento transmitir el suefio. Y si el suefio es confuso (en mi caso, suele serlo), no
intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo. Quiza haya hecho bien, pues cada vez
que leo un articulo sobre mi —y, no sé por qué, parece haber muchisima gente
dedicandose precisamente a eso—, generalmente quedo sorprendido y muy
agradecido por los profundos significados que descifran en esos mas bien azarosos
apuntes mios. Evidentemente, les estoy agradecido, pues considero la literatura como
una especie de colaboracion. Es decir, el lector contribuye a la obra, enriquece el
libro. Y sucede lo mismo cuando se da una conferencia.

Quiza piensen ustedes que han oido una buena conferencia. En ese caso, debo
darles las gracias, porque, después de todo, ustedes han trabajado conmigo. Si no
hubiera sido por ustedes, no creo que las conferencias hubieran sido especialmente
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buenas, ni siquiera tolerables. Espero que hayan colaborado conmigo esta noche. Y
puesto que esta noche es distinta de otras noches, me gustaria decirles algo sobre mi
mismo.

Llegué a Estados Unidos hace seis meses. En mi pais soy practicamente (para
repetir el titulo de un famoso libro de Wells) el Hombre Invisible®!l. Aqui soy, en
cierta medida, visible. Aqui la gente me ha leido; me han leido hasta tal punto que me
interrogan severamente sobre relatos que yo he olvidado por completo. Me preguntan
por qué Fulano guardaba silencio antes de contestar, y yo me pregunto de qué Fulano
se trataba, por qué guardaba silencio, qué contestd. Dudo si decirles la verdad. Digo
que Fulano guardaba silencio antes de contestar porque generalmente uno guarda
silencio antes de contestar. Y, sin embargo, todas estas cosas me han hecho feliz. Creo
que ustedes se equivocan totalmente si admiran (me pregunto si es asi) mi literatura.
Pero lo considero un error muy generoso. Creo que uno deberia tratar de creer en las
cosas, aunque las cosas acaben defraudandonos.

Si ahora bromeo, lo hago porque siento algo en mi interior. Estoy bromeando
porque siento lo que esto significa para mi. Sé qué recordaré esta noche. Y
me preguntaré: «;Por qué no dije lo que tenia que decir? ;Por qué no dije lo que han
significado para mi estos meses en Estados Unidos, lo que tantos amigos conocidos y
desconocidos han significado para mi?». Pero supongo que, en cierta medida, les
llega mi emocion.

Me han pedido que diga algunos versos mios, asi que voy a recordar un soneto, el
soneto sobre Spinoza. El hecho de que muchos de ustedes no sepan espafiol mejorara
el soneto. Como he dicho, el significado no es importante: lo que importa es cierta
musica, cierta manera de decir las cosas. Quiza, incluso si la musica falta, ustedes la
sientan. O, mejor, puesto que sé que son tan amables, la inventen por mi.

Y ahora pasemos al soneto, «Spinoza»:

raslicidas manos del judio
n en la penumbra los cristales
arde que muere es miedo y frio.

tardes a las tardes son iguales).

nanos y el espacio de jacinto
»alidece en el confin del Ghetto
10 existen para el hombre quieto
'sta sofiando un claro laberinto.

) turba la fama, ese reflejo
lefios en el suefio de otro espejo,
temeroso amor de las doncellas.
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» de la metafora y del mito,
un arduo cristal: el infinito

1 de Aquél que es todas Sus estrellas!®?].
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EPILOGO

DE ESTE Y AQUEL VERSATIL ARTE!?]

Por Calin-Andrei Mihailescu

Cuando Borges llegd a Harvard en el otofio de 1967 para pronunciar las Norton
Lectures, era considerado, desde hacia mucho, como un capital valiosisimo. En su
caracteristico tono de menosprecio para consigo mismo, afirmaba ser una especie de
Hombre Invisible en su propio pais; pero sus contemporaneos norteamericanos
parecian seguros (entusiasmo cortés al margen) de que se trataba de uno de los
nombres destinados a sobrevivir largamente al paso de los afios. Sabemos que, hasta
la fecha, no se equivocaron: Borges ha resistido el habitual desgaste del tiempo, y el
encanto y la fuerza de estas charlas, obra de quien ha burlado el olvido, no han
disminuido[®*. Durante mas de treinta afios las seis conferencias permanecieron
inéditas, mientras las cintas magnetofénicas acumulaban polvo en el so6tano
silencioso de una biblioteca. Cuando ya llevaban acumulado polvo suficiente fueron
descubiertas. El espectacular precedente de Igor Stravinsky y sus Poetics of Music in
the Form of Six Lessons, pronunciadas como Norton Lectures en 1939-1940 y
publicadas por Harvard University Press en 1970, demuestra que la prolongada
dilacion en el envio a la imprenta no priva necesariamente de importancia a las
conferencias. Las de Borges tienen hoy tanto interés como hace tres décadas.

Arte poética es una introduccion a la literatura, al gusto, al propio Borges. En el
contexto de sus obras completas, s6lo podemos compararla con Borges, oral (1979),
que contiene las cinco conferencias —menos ambiciosas que éstas— pronunciadas
durante mayo y junio de 1978 en la Universidad de Belgrano, en Buenos Aires!®>],
Estas Norton Lectures, anteriores en una década a las conferencias de Borges, oral,
son un tesoro de literatura que llega hasta nosotros bajo las formas propias del
ensayo, sin pretensiones, a menudo ironicas y siempre estimulantes.

La primera conferencia, «El enigma de la poesia» (pronunciada el 24 de octubre
de 1967), versa sobre la naturaleza ontoldgica de la poesia y es una estupenda
introduccion a la totalidad del volumen. «La metafora» (pronunciada el 16 de
noviembre) trata, a imitacion de Leopoldo Lugones, de como los poetas han utilizado
a través de los siglos las mismas metaforas modelo, que, segin sugiere Borges,
pueden reducirse a doce «afinidades esenciales»; las demas han sido ideadas para el
asombro y, por lo tanto, seran efimeras. En «El arte de contar historias» (6 de
diciembre), dedicada a la poesia épica, Borges comenta el olvido de la épica en el
mundo moderno, especula sobre la muerte de la novela y examina como la ideologia
de la novela refleja la condicion humana contemporanea: «No podemos creer de
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verdad en la felicidad y en el triunfo. Y quiza ésta sea una de las miserias de nuestro
tiempo». Demuestra, en este punto, cierta afinidad con Walter Benjamin y Franz
Kafka (a quien considera un escritor inferior a G. B. Shaw y G. K. Chesterton), pues
defiende la inmediatez del cuento y se presenta como una especie de antinovelista, e
invoca la pereza como principal razon para no haber escrito novelas. «L.a musica de
las palabras y la traduccion» (28 de febrero de 1968) es la meditacion de un virtuoso
sobre la traduccion poética. «Pensamiento y poesia» (20 de marzo) aclara su punto de
vista, mas ensayistico que teérico, sobre la naturaleza de la literatura. Borges sostiene
que la verdad magica y musical es mas fuerte que las equilibradas ficciones de la
razén, y arguye que, en poesia, el significado es un fetiche y que las metaforas
convincentes, mas que realzar el significado, afectan a los moldes hermenéuticos. Por
fin, «Credo de poeta» (10 de abril) es una confesion, una especie de testamento
literario que Borges hizo «en medio del camino de la vida». Todavia en 1968 Borges
estaba en la plenitud de sus facultades y ain habria de publicar obras excepcionales,
como El informe de Brodie (1970) —que contiene «La intrusa», su mejor cuento,
ajuicio del propio autor— y El libro de arena (1975).

Estas Norton Lectures fueron pronunciadas por un vidente que con frecuencia ha
sido equiparado a los otros «grandes ciegos de Occidente». L.a inagotable admiracion
de Borges por Homero, su generoso y complejo elogio de Joyce y sus apenas
disimuladas dudas sobre Milton son muestras elocuentes de esa tradicion. En los afios
sesenta, su ceguera progresiva habia llegado a ser practicamente total, y solo veia una
amorfa gama de amarillos. Dedic6 El oro de los tigres (1972) a este color, el ultimo y
mas leal de su mundo. El estilo de exposicion de Borges era tan singular como
irresistible. Mientras hablaba, miraba hacia arriba con una expresion de apacible
timidez, y parecia alcanzar materialmente el mundo de los textos: sus colores, su
textura, su musica. La literatura, para él, era una forma de experiencia.

A diferencia del tono brusco e idiosincrasico que caracteriza la mayoria de sus
entrevistas y conferencias en espafiol, el estilo de Borges en Arte poética es el de un
invitado de honor, versatil y amable. Pero este libro, aunque maravillosamente
accesible, no ofrece ensefianzas de facil digestion; antes bien, abunda en reflexiones
profundamente personales y no cae ni en la ingenuidad ni en el cinismo. Conserva la
inmediatez de la expresion oral: su soltura, su humor y sus vacilaciones ocasionales.
(La sintaxis de Borges solo ha sido alterada cuando lo exigia la gramaticalidad y
legibilidad de la prosa; asimismo, se ha corregido algun error en sus citas). Este texto,
entre el habla y la escritura, se dirige a su auditorio de un modo informal y muy
afectuoso.

La facilidad de Borges para el inglés es cautivadora. De muy nifio aprendio el
idioma gracias a su abuela, que habia llegado a Buenos Aires procedente de
Staffordshire. Sus padres conocian bien el inglés (su padre fue profesor de psicologia
y lenguas modernas; su madre, traductora). Borges hablaba un inglés fluido, musical,
de consonantes suaves, y encontraba especial placer en el sonido «severo y vocalico»
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del inglés antiguo.

Podriamos tomar al pie de la letra la afirmacion de Borges de que avanza a
tientas, de que es un pensador mas timido que atrevido, y de que su formacion es una
serie de desdichadas misceldneas!®®!. Borges era inmensamente docto, y uno de los
temas esenciales de su obra —el tema del mundo como biblioteca infinita— tiene
connotaciones claramente autobiograficas. Su memoria fue extraordinaria: Borges dio
estas seis conferencias sin ayuda de notas, pues su pobre visién no le permitia leer®’].

Con la ayuda de su notable capacidad mnemodnica, Borges enriquece sus
conferencias con una miriada de ejemplos textuales: su estética arraiga siempre en el
fondo esencial de la literatura. A los tedricos de la literatura no recurre casi nunca; a
los criticos, poco; y los filosofos solo le interesan en la medida en que sus teorias no
renieguen del mundo por pura abstraccion. Asi, al recordar la literatura universal,
Borges da vida a las belles lettres cuando habla.

En Arte poética, Borges conversa con autores y textos que nunca perdio el placer
de volver a citar y comentar, y que van desde Homero, Virgilio, el Beowulf, las Eddas
escandinavas, Las mil y una noches, el Coran y la Biblia, a Rabelais, Cervantes,
Shakespeare, Keats, Heine, Poe, Stevenson, Whitman, Joyce y, por supuesto, él
mismo.

La grandeza de Borges se debe en parte al ingenio y la elegancia que caracterizan
tanto su vida como su obra. Como le preguntaran si alguna vez lo habia visitado en
suefios Juan Domingo Perdn, Borges replico: «Mis suefios tienen su estilo: es

imposible que yo suefie con Perén»!98],

www.lectulandia.com - Pagina 68



JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986). Poeta, escritor y
ensayista, sus obras se consideran clasicas de la literatura del siglo xx. En 1923
public6 su primer libro, Fervor de Buenos Aires. En 1940 public6 la famosa
Antologia de la literatura fantdstica, junto con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares. Con Ficciones (1944), una de sus obras maestras, obtuvo el Gran Premio de
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. En 1961 recibid, junto con Samuel
Beckett, el Premio Formentor de Literatura, que dio comienzo a su definitiva
consagracion internacional. En 1979 recibi6 el Premio Cervantes.
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(1] La traduccién es de José Maria Valverde, Poetas romdnticos ingleses, Planeta,
Madrid, 1989. <<
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(21 William Shakespeare, soneto 86 (Sonetos, version de Carlos Pujol, La Veleta,
Granada, 1990). <<
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131 Borges piensa sin duda en el Fedro de Platén (275d), donde Sécrates dice: «Pues
eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura y que es en verdad igual a lo que ocurre
con la pintura. En efecto, los productos de ésta se yerguen como si estuvieran vivos,
pero si se les pregunta algo, se callan con gran solemnidad» (Fedro, traducciéon de
Luis Gil Fernandez, Instituto de Estudios Politicos, Madrid, 1970). Segun Socrates,
las cosas deben decirse y ensefiarse oralmente, tinico modo «en el que hay certeza».
Escribir con tinta es igual que «escribir en el agua». La palabra hablada —Ila palabra
viva del conocimiento, dotada de alma— es, pues, superior a la palabra escrita, que
solo es su imagen. Las palabras escritas estan tan indefensas como quien confia en
ellas. <<
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[4] Rafael Cansinos-Asséns (1883-1964) es el escritor andaluz de cuyos «magnificos
recuerdos» Borges nunca se cansO de hablar. En los primeros afios veinte, el joven
argentino frecuento su tertulia literaria. «Al encontrarme con él, me parecia encontrar
las bibliotecas de Oriente y Occidente» (Roberto Alifano, Conversaciones con
Borges, Debate, Buenos Aires, 1986, p. 101). Cansinos-Asséns, que presumia de
poder saludar a las estrellas en catorce idiomas clasicos y modernos (o diecisiete,
como Borges sefiala en otra ocasion), tradujo del francés, el arabe, el latin y el
hebreo. Véase Jorge Luis Borges y Oswaldo Ferrari, Didlogos, Seix Barral,
Barcelona, 1992. <<
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[5] Macedonio Fernandez (1874-1952), defensor del idealismo absoluto, ejercié una
persistente fascinacién sobre Borges. Fue uno de los dos escritores que Borges
compar6 con Adan por su sentido de fundadores (el otro fue Whitman). Este
argentino absolutamente original decia: «So6lo escribo porque escribir me ayuda a
pensar». Fue autor de numerosos poemas (recogidos en Poesias completas, ed.
Carmen de Mora, Visor, Madrid, 1991) y abundantisima prosa, que incluye Una
novela que comienza, Papeles de recienvenido: continuacion de la nada, Museo de la
novela de la eterna: primera novela buena, Manera de una psique sin cuerpo y
Adriana Buenos Aires: ultima novela mala, Borges y Fernandez cofundaron la revista
literaria Proa en 1922. <<
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[6] Shakespeare, Hamlet, acto 111, escena I, versos 57-90 (edicion bilingiie del Instituto

Shakespeare, version de Manuel Angel Conejero y Jenaro Talens, Catedra,
Madrid, 1993). <<
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[7] Dante Gabriel Rossetti, «Inclusiveness», soneto 29, Poems, primera edicién, Ellis,
Londres, 1870 (traduccion de Jorge Luis Borges, extraida de Borges profesor. Curso
de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, edicion de Martin Arias y
Martin Hadis, Emecé, Buenos Aires, 2000). <<
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[8] Her4clito, fragmento 41 (Borges ofrece una traduccién en «Nueva refutacién del
tiempo», de Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952). Véase también Platon,
Cratilo, 402a, y Aristételes, Metafisica, 101a. <<
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[91 Robert Browning (1812-1889), «Bishop Blougram’ Apology», versos 182-184
(Borges los traduce casi literalmente en «La poesia», en Siete noches, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1980). <<
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[101 E] poema de Borges «A Rafael Cansinos-Asséns» dice asi:

a y final andanza sobre la exaltacion arrebatada del ala del viaducto.

estros pies, busca velajes el viento, y las estrellas —corazones absueltos— laten
intensidad. Bien paladeado el gusto de la noche, traspasarlos de sombra, vuelta ya
una costumbre de nuestra carne la noche.

1e postrer de nuestro platicar, antes que se levanten entre nosotros las leguas.
es de entrambos el silencio donde como praderas resplandecen las voces.

el alba es un pajaro perdido en la vileza mas lejana del mundo.

1a noche resguardada del gran viento de ausencia.

) solar del corazon; pufio de arduo jinete que sabe sofrenar el agil mafiana.
agica la entrana del adiés como de todo acontecer en que es notorio el Tiempo.
1o realizar que ni tendremos en comun las estrellas.

ido la tarde sea quietud en mi patio, de tus cuartillas surgira la mafana.

la sombra de mi verano tu invierno y tu luz sera gloria de mi sombra.
persistimos juntos.

las dos voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en las puesta del sol.

(Textos encontrados, 1919-1929, Emecé, Barcelona, 1997). <<
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111 The Seafarer, ed. Ida Gordon, Manchester University Press, Manchester, 1979,
y

p. 37. La traduccién de Borges «rime bound the fields» evita la repeticion de «earth»

presente en el original. La traduccion literal seria: «rime bounds the earth» («la

escarcha cifie la tierra»). <<
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[12] Esta famosa cita («Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat scio; si
quaerenti explicare velim, nescio») procede de San Agustin, Confesiones, XI, 14. <<
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[13] Leopoldo Lugones (1874-1938), uno de los mayores escritores argentinos de
principios del siglo xX, fue modernista en sus comienzos. Su libro Lunario
sentimental (Moen, Buenos Aires, 1909) combina poesia, relatos y piezas teatrales
que giran en torno al tema de la luna; su aparicion provoco un escandalo, tanto por
romper con el modernismo dominante entre la intelectualidad como por burlarse del
publico que seguia la moda. Lugones aparece con frecuencia, citado y comentado, en
las obras de Borges. Véase, por ejemplo, «El imperio jesuitico», Biblioteca personal,
en Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1996, vol. 4, donde se describe a
Lugones como «un hombre de convicciones y pasiones elementales». <<
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[141 Borges se refiere a An Etymological Dictionary of the English Language, del
Reverendo Walter W. Skeat, que fue publicado por primera vez en Oxford en
1879-1882. <<
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(151 Lo que hoy se conoce por Antologia griega consiste en unos cuatro mil quinientos
poemas breves pertenecientes a cerca de trescientos autores, que representan a la
literatura griega desde el siglo viI a. C. al siglo x d. C. Se conservan principalmente
en dos recopilaciones en parte coincidentes, la Antologia palatina (que, compilada en
el siglo X, debe su nombre a la Biblioteca Palatina de Heidelberg) y la Antologia
planudea (que data del siglo xiv y recibe el nombre del retérico y compilador
Maximus Planudes). La Antologia planudea fue impresa por primera vez en
Florencia en 1484; la Antologia palatina fue descubierta en 1606. <<
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[16] G, K. Chesterton (1874-1936), «A second Childhood», en The Collected Poems of
G. K. Chesterton, Cecil Palmer, Londres, 1927. <<
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[17] Andrew Lang, Alfred Tennyson, Blackwood, Edimburgo, 1901, 2.% ed. Lang, en
realidad, dice que el verso pertenece al poema de Tennyson «The mystic», publicado
en 1830. <<
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(18] Of Time and the River, de Thomas Wolfe, fue publicado por primera vez en 1935.
<<
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(191" Heraclito, fragmento 41, asi como Platén, Cratilo, 402.2, y Aristoteles,
Metafisica, 1010a. Borges ha utilizado esta misma cita en la primera conferencia
(30.1). <<
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[20] Jorge Manrique (1440-1479), «Coplas de Don Jorge Manrique por la muerte de
su padre» (citamos por la edicion de Vicente Beltran, Critica, Barcelona, 1993, versos
25-30). <<
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(211 La traduccién de Longfellow dice:

ives are rivers, gliding free

at unfathomed, boundless sea,
silent grave!

ter all earthly pomp and boast
to be swallowed up and lost

e dark wave.

<<
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[22] Shakespeare, La tempestad, acto 1v, escena I, versos 156-157 «Estamos hechos
de la misma madera que nuestros suefios» (tradujo Borges en Siete noches). <<
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(23] Walter von der Vogelweide fue un poeta medieval aleman (c. 1170-c. 1230), uno
de los doce «apostoles» de los bardos (zwdélf Schirmberrendern Meisterscingers). Los
primeros versos de su poema «Die Elegie» dicen:

r sint verswunden
ir min leben getroumet,

ch ie wande ez waere.

Walter von der Vogelweide, Gedichte: Mittelhochdeutscher Text und Ubertragung,
ed. Peter Wapnewski, Fischer, Frankfurt, 1982, p. 108. La version borgiana de la cita
mezcla el aleman medieval y el moderno aleman. (La traduccion al espafiol de estos

versos se encuentra en Siete noches).
<<
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[24] No existe referencia a «suefio de hierro» en las noventa y una veces que aparece
«suefio» entre las concordancias de Homero. Borges quiza piense en la Eneida de
Virgilio, en la traduccion de John Dryden: «Dire dreams to thee, and iron sleep, he
bears» (libro v, verso 1095); «An iron sleep his stupid eyes oppress’d» (libro xii,

verso 467). <<
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[25] Robert Frost, «Stopping by Woods on a Snowy Evening» («Al pasar por el
bosque una tarde de nieve»; libro Xxi1, verso 467). <<
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[26] Entre otras obras, Le6n Dujovne tradujo el Sepher Ietzirah del hebreo al espafiol.
<<
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[27] v éase «Beowulf» and the Finnesburg Fragment, traducido al inglés moderno por
John R. Clark Hall, Alien and Unwin, Londres, 1958. (Borges tradujo al espafiol un
«Fragmento de la gesta de Beowulf», asi como el «Fragmento de Finnesburg», para
su Breve antologia anglosajona, en colaboraciéon con Maria Kodama, en Obras
completas en colaboracion, Emecé, Buenos Aires, 1991). <<
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(28] Del poema 51 del libro de E. E. Cummings W: ViVa, publicado en 1931 (cuando
Cummings tenia treinta y siete afios). Borges cita los cuatro primeros versos de la
tercera estrofa. <<
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(291 Farid al-Din Attar (que murié c. 1230) fue el autor de Mantiq al-Tayr (El
coloquio de los pdjaros segun la traduccién que adopta Borges). Ornar Hayyam
(muerto en 1122) fue el autor de los Rubaiyat, traducidos en 1859 por Edward
FitzGerald, cuya version alcanzaria numerosas reediciones. De Hafiz (que murio
hacia 1389-1390) se conserva un Divdn. <<
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[30] Rudyard Kipling, From, sea to sea, Doubleday Page, Garden City, 1912, p. 386.
La cita pertenece al poema «Petra» (1845) del dean Burgon, imitacion de «Italy: A
Farewell» (1828), de Samuel Rogers: «Many a temple half as old as Time». <<
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[31] Shakespeare, soneto 2 (versién de Carlos Pujol). <<

www.lectulandia.com - Pagina 101



1321 Una kenning (plural kenningar) es una paréfrasis. Las kenningar son habituales
en la antigua poesia germanica, especialmente en la poesia escaldica y menos en la
literatura éddica. Borges estudio estas construcciones en su ensayo «Las kenningar»,
en Historia de la eternidad (1936) y en Literaturas germdnicas medievales (1951),
en colaboracion con Maria Esther Vazquez. <<
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(331 Son los versos 3-4 del soneto 124. (Citamos por Sonetos completos, ed. Biruté
Ciplijauskaité, Castalia, Madrid, 1969. p. 190). <<
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[34] Se trata del primero de los dieciocho versos que constituyen el poema de Byron
«She Walks in Beauty, Like the Night», publicado por primera vez en Hebrew
Melodies (1815), serie de canciones escritas para que el musico Isaac Nathan las
adaptara a la musica tradicional judia. <<
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1351 William Wordsworth, «With Ships the Sea Was Sprinkled Far and Nigh»,
perteneciente al volumen Poems, 1815 (la traduccién de este verso aparece en Borges
profesor). <<
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[36] William Shakespeare, soneto 8 (version de Carlos Pujol). <<
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(371 Homero, The Iliad: The Story of Achillés, traduccién de William Henry Denham
Rouse, New American Library, Nueva York, 1964. <<
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[38] Véase Borges, «Las kenningar», en Historia de la eternidad, en donde se ocupa
ampliamente de Snorri Sturluson (1179-1241), el maestro islandés de la Edda. El
poema de Borges dedicado a Snorri Sturluson dice asi:

|ue legaste una mitologia
elo y fuego a la filial memoria,
1e fijaste la violenta gloria

estirpe piratica y bravia,

ste con asombro en una tarde
padas que tu triste carne humana
laba. En esa tarde sin mafiana

> dado saber que eras cobarde.

. noche de Islandia, la salobre
isca mueve el mar. Esta cercada

sa. Has bebido hasta las heces

shonor inolvidable. Sobre
lida cabeza cae la espada

) en tu libro cayo0 tantas veces.

(De El otro, el mismo, 1964). <<
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[39] Véase Samuel Butler (1835-1902), The Authoress of the «Odyssey», Where and
When She Wrote, Who She Was, the Use She Made of the «lIliad», and How the Poem
Grew under Her Hands, edicion de David Grene, University of Chicago Press,
Chicago, 1967. <<
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[40] Shakespeare, The First Part of King Henry the Fourth, acto 1, escena I, Versos
25-27: «those blessed feet / Which fourteen hundred years ago were nail’d / For our
advantage on the bitter cross». («Aquellos sagrados pies / que hace mil cuatrocientos
afios fueron clavados / por nuestro bien en la amarga cruz»). <<
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(411 william Langland (1330?-1400?), The Vision of Piers the Plowman, edicién de
Kate M. Warren, T. Fisher Unwin, Londres, 1895. <<
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(421 Henry James, The Aspern Papers, Martin Seeker, Londres, 1919. <<
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(431 V6Isunga Saga: The Story of the Volsungs and Niblungs, edicién de H. Halliday
Sparling, traducido del islandés por Eirikr Magnuisson y William Morris, W. Scott,
Londres, 1870. <<
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[441 T E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph, J. Cape, Londres, 1935. <<
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[45] Henri Barbusse, Le Feu, Journal d’une escouade, Flammarion, Paris, 1915. <<
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[46] G. K. Chesterton, «The Ballad of the White Horse» (1911), en The Collected
Poems of G. K. Chesterton, Cecil Palmer, Londres, 1927, p. 225. Se trata de un largo
poema de quinientas treinta estrofas. Borges cita la estrofa 22 del libro 111. <<
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[47] Esta traduccién en prosa fue publicada en la Contemporary Review (Londres) en
noviembre de 1876. <<
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(48] Tennyson, «The Battle of Brunanburh», en The Complete Poetical Works of
Tennyson, Houghton Mifflin, Boston, 1898, p. 485, estrofa 3, versos 6-7. (La
traduccion de Tennyson al inglés moderno aparece en Borges profesor, que también
recoge la traduccion al castellano de Martin Hadis). <<

www.lectulandia.com - Pagina 118



[49] Se trata de la primera de las ocho liras que componen Noche oscura del alma, de
San Juan de la Cruz, o, como escribe el santo, Canciones del alma que se goza de
haber llegado al alto estado de la perfection, que es la union con Dios, por el camino
de la negacion espiritual. <<
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[50] Symons lo tradujo como «The Obscure Night of the Soul». Véase William Butler
Yeats, ed., The Oxford Book of Modern Verse, 1892-1935, Oxford University Press,
Nueva York, 1936, pp. 77-78. <<

www.lectulandia.com - Pagina 120



[51] Roy Campbell, Collected Poems, Bodley Head, Londres, 1949 (reimpr. 1955),
pp. 164-165. Campbell toma el primer verso del original como titulo para su
traduccion: «En una noche oscura». <<
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[521 La expresién «grand translateur» procede de una ballade del francés Eustache
Deschamps, contemporaneo de Geoffrey Chaucer. El estribillo es: «et translateur,
noble Geoffroy Chaucier». <<
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[53] Se trata del primer verso del «Parlement of Fowles» de Chaucer. <<
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[54] Tennyson, «The Battle of Brunanburh», en The Complete Poetical Works, p. 486
(estrofa 13, versos 4-5). <<
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[55] Segtin la tradicién, Hengist y Horsa fueron dos hermanos que encabezaron la
invasion juta de Bretafia a mediados del siglo v y fundaron el reino de Kent. <<
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[56] Francis William Newman (1805-1897) no sélo fue un erudito y traductor clésico,
sino también un prolifico escritor de temas religiosos, politicos, filoso6ficos, morales y
sociales. Su traducciéon de la Iliada fue publicada en 1856 (Walton and Maberly,

Londres). <<
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(571 Omar Hayyam (1048?-1122), Rubaiyat, trad. Edward FitzGerald (1809-1883), ed.
Carl J. Weber, Bolby College Press, Waterville, Maine, 1959. La version de
FitzGerald fue publicada por primera vez en Londres en 1859. <<
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(58] E] verso pertenece a Horacio, Ars poetica, verso 359: «Indignor quandoque bonus
dormitat Homerus» («A veces, el buen Homero se queda dormido», tradujo Borges
en «La Cabala», en Siete noches). <<
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(591 1.3 traduccién de Chapman de la Riada fue publicada en 1614; su Odisea, en
1614-1615. Thomas Urquhart (o Urchard) publico su traducciéon de los cinco
voliumenes de Rabelais entre 1653 y 1694. La traduccion de la Odisea de Alexander
Pope apareci6 en 1725-1726. <<
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(601 «All art constantly aspires towards the condition of music» («Todas las artes

aspiran constantemente a la condicion de la musica»); Walter Pater, «The School of
Giorgione», en Studies in the History of the Renaissance (1873). <<
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(611 Eduard Hanslick (1825-1904), critico de muisica austriaco, fue el autor de Vom
Musikalisch-Schénen, publicado por primera vez en 1854. <<
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(621 Véase el ensayo de Stevenson «On Some Technical Elements of Style in
Literature» (seccion 11, «The Web»), en Robert Louis Stevenson, Essays of Travel and
in the Art of Writing, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1923, pp. 253-277, esp.
256 y 259: «The motive and end of any art whatever is to make a pattern ... The web,
then, or the pattern: a web at once sensuous and logical, an elegant and pregnant
texture: that is style, that is the foundation of the art of literature». («El movil y fin de
todas las artes sin excepcion es crear una estructura... El tejido, pues, o la estructura:
un tejido a la vez sensual y logico, una textura elegante y significativa: eso es el
estilo, fundamento del arte literario»). <<
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[63] G. K. Chesterton, G. F. Watts, Duckworth, Londres, 1909. Borges quiza piense en
las pp. 91-94, en las que Chesterton se ocupa de los signos, los simbolos y la
mutabilidad del lenguaje. <<
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(641 william Butler Yeats, «After Long Silence», en W. B. Yeats, The Poems, edicién
de Richard J. Finneran, Macmillan, Nueva York, 1983. <<
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[65] George Meredith, Modern Love (1962), soneto 4. <<

www.lectulandia.com - Pagina 135



[66] Shakespeare, soneto 107 (versién de Carlos Pujol). <<
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(671 William Morris, «Two Red Roses across the Moon», en «The Defence of
Ghenevere» and Other Poems, Longmans, Londres, 1896. Este verso es el estribillo
de las nueve estrofas. <<
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[68] William Morris, «The Tune of Seven Towers», en «The Defence of Ghenevere»
and Other Poems. Borges vuelve a citar el estribillo. El poema, escrito en 1858, fue
inspirado por el cuadro de Dante Gabriel Rossetti The Tune of Seven Towers (1857).
<<
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(691 Son los cuatro primeros versos del poema «Siempre...», que pertenece al libro
Castalia barbara (1899). Se incluye en varias antologias de Ricardo Jaimes Freyre,
entre ellas la de Federico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e
hispanoamericana, Publicaciones de la Revista de Filologia Espafiola, Madrid, 1934,
o la llevada a cabo por José Olivio Jiménez, Antologia critica de la poesia
modernista hispanoamericana, Hiperion, Madrid, 1989. <<
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[70] Meredith, Modern Love, soneto 47. <<
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(711 James Joyce, Finnegans Wake, Penguin, Harmondsworth, 1976 (reimpr. 1999),
p. 216 (final del libro 1). El pasaje completo dice asi: «Who were Shem and Shaun the
living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night night!
Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters
of. Night!». La actitud de Borges hacia la ultima novela de Joyce es ambigua: «Yo
creo que la justificacién de toda la época son las dos obras de Joyce... yo diria que
Finnegans Wake es invenciblemente ilegible, salvo que... Joyce escribiera para la
polémica, para la fama, para la historia de la literatura, y no para agradar al lector,
para deleitarlo». Véase Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, p. 115. (Existe
traduccion al espafiol. La que propone Victor Pozanco en Finnegans Wake, Lumen,
Barcelona, 1993, p. 92, reza: «;De quiénes fueron Shem y Shaun hijos o hijas? jYa
ha anochecido! jDimelo, dintelo, dimelo, olmo! jNoche noche! Dime si tallo o

piedra. Junto a las riocirculantes aguas de, las vagamundas aguas de la. jNoche!»).
<<
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[72] La fuerza de estos versos de «Report on Experience», de Edmund Blunden
(1896-1974), reside en el hecho de que repiten, a la inversa, un pasaje de la Biblia del
Rey Jacobo (Salmos XXXVII, 25): «I have been young, and now am old; yet have I
not seen the righteous forsaken, nor his seed begging bread» («Fui joven, ya soy viejo
/ nunca vi al justo abandonado, / ni a su linaje mendigando el pan», Biblia de
Jerusalem, Desclée de Brower-Alianza Editorial, Madrid, 1994). <<
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[73] «Luck! In the house of breathings lies that word, all fairness. The walls are of
rubinen and the glitter-gates of elfinbone. The roof herof is of massicious jasper and a
canopy of Tyrian awning rises and still descends to it». James Joyce, Finnegans
Wake, libro 1, p. 249. («jSuerte! En la casa de los alientos yace la palabra, en
inmaculada puridad. Las paredes son de rubi y las cancelas de marfil. El techo es de
jade, bajo una tiriana pérgola que sube y baja», segtn la citada traduccion de Victor
Pozanco, p. 105). <<
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[741 E]1 Dictionary of the English Language de Samuel Johnson fue publicado en
Londres en 1755. El Etymological Dictionary of the English Language de Walter
W. Skeat, impreso en 1879-1882, ya ha sido citado en la segunda conferencia (38.16).
The Shorter Oxford English Dictionary (basado en los doce volumenes del OED) fue
publicado por primera vez en Oxford en 1933. <<
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[75] Robert Louis Stevenson, Memories and Portraits (1887), capitulo 4: «I have thus
played the sedulous ape to Hazlitt, to Lamb, to Wordsworth, to Sir Thomas Browne,
to Defoe, to Hawthorne, to Montaigne, to Baudelaire, and to Obermann». («He
imitado como un mono diligente a Hazlitt, Lamb, Wordsworth, Sir Thomas Browne,
Defoe, Hawthorne, Montaigne, Baudelaire y Obermann»). <<
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[76] Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, capitulo 14: «that willing
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith» («esa
voluntaria y transitoria suspension de la incredulidad, que constituye la fe poética»).
<<
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[771 Se trata de los tltimos cuatro versos del Kubla Khan de Samuel Taylor Coleridge.
(La traduccion es de José Maria Valverde, Poetas romdnticos ingleses, Planeta,
Madrid, 1989). <<
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(78] Azorin, La ruta de don Quijote, Losada, Buenos Aires, 1974. Miguel de
Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho segiin Miguel de Cervantes Saavedra,
Renacimiento, Madrid, 1913, 2.2 ed. <<
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[791 Ultimo verso del poema «La tarde», de la serie «Pavos reales» incluida en Las
horas doradas (véase Leopoldo Lugones: Antologia poética, seleccién e introduccion
de Jorge Luis Borges, Alianza, Madrid, 1982, p. 89). <<
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[80] paradise Regained, libro 1v, versos 638-639; en The Complete Works of John
Milton, ed. John T. Shawcross, Doubleday, Nueva York, 1990. <<
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[81] Del soneto de Milton sobre su ceguera, «When I Consider How My Ligth Is
Spent» (1673). <<
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[82] John Keats, «Ode to a Nightingale», estrofa 7, versos 61-67 (segtn la citada
traduccién de José Maria Valverde). <<
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[83] Borges se refiere a The Red Badge of Courage (1895), de Stephen Crane
(1871-1900). <<
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[84] Borges habia tratado ampliamente este tema en «Los traductores de Las mil y una
noches», incluido en Historia de la eternidad (1936). El erudito Antoine
Galland (1646-1715) publico su traduccion francesa de Las mil y una noches entre los
afios 1704 y 1717. El orientalista britanico Eduard William Lane (1801-1876) publico
su traduccién al inglés entre 1838 y 1840. <<
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[85] La frase pertenece a Leaves of Grass de Whitman (editado en 1892), «Song of
Myself», seccién 24, verso 1. <<
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[86] «E] inmortal» fue publicado por primera vez en 1949, en El Aleph. <<
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[87] Virgilio, Eneida, libro v1, verso 268. «Iban oscuros bajo la solitaria noche por la
sombra» es la traduccion que propone Borges en «La poesia», en Siete noches. <<
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[88] De The Seafarer, véase la p. 32. <<
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[89] Shakespeare, soneto 8 (versién de Carlos Pujol). Borges ha citado estos versos en
la tercera conferencia, p. 61. <<
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[90] Se trata del primer verso de «Endymion» de Keats (1818) (traduccién de José
Maria Valverde). <<
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(911 Borges, en conversacién con Willis Barnstone, expresaba su deseo de anonimato.
«“If the Bible is peacock feathers, what kind of bird are you?” I asked. “I am”,
Borges answered, “the bird’s egg, in its buenos Aires nest, unhatched, gladly unseen
by anyone with discrimination, and I emphatically hope it will stay that way!”» Willis
Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires: A Memoir,
University of Illinois Press, Urbana, 1993, p. 2. («“Si la Biblia es el plumaje de un
pavo real, ;qué clase de pajaro es usted?”, pregunté. “Yo soy”, respondio Borges, “el
huevo del pajaro, en su nido de Buenos Aires, dentro del cascarén, felizmente
invisible a la curiosidad de todos, |y espero, sin ningin género de dudas, que siga
siendo asi!”»). <<
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[92] «Spinoza» fue publicado en el libro dedicado a Leopoldo Lugones, El otro, el
mismo, Buenos Aires, Emecé, 1966. Un segundo soneto dedicado al fdésofo, «Baruh
Spinoza», aparecio en La moneda de hierro en 1976:

1a de oro, el occidente alumbra
ntana. El asiduo manuscrito
rda, ya cargado de infinito.

ien construye a Dios en la penumbra.

ombre engendra a Dios. Es un judio
stes o0jos y de piel cetrina
va el tiempo como lleva el rio

10ja en el agua que declina.

nporta. El hechicero insiste y labra
)s con geometria delicada

2 su enfermedad, desde su nada.

2 erigiendo a Dios con la palabra.
as prodigo amor le fue otorgado,

10I' que Nno espera ser amado.

<<
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(93] Quisiera dar las gracias a Melitta Adamson, Sherri Clendinning, Richard Green,
Christina Johnson, Gloria Koyounian, Thomas Orange, Andrew Szeib, Jane Toswell
y Marek Urban. Sin su ayuda, mis esfuerzos para dar forma de libro a estas
conferencias habrian sido menos gratos. Estoy en deuda con Maria Ascher, de
Harvard University Press, cuya profesionalidad y profunda devociéon hacia Borges
hicieron posible este libro. <<
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[94] Con su acostumbrada ironia, Borges decia que le faltaba la capacidad para
burlarse de si mismo de otros escritores, su gran amigo Adolfo Bioy Casares entre
ellos. «Me consuela saber que me disolvera el olvido. El olvido me hara anénimo,
¢verdad?», Borges-Bioy: confesiones, confesiones, ed. Rodolfo Braceli, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1997, pp. 51-52. <<
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[951 Borges, oral contiene la «parte personal» de esas conferencias en Belgrano. Los
temas son (en orden cronoldgico) los libros, la inmortalidad, Swedenborg, el relato
policial y el tiempo. Borges, oral fue publicado por Emecé en Buenos Aires en 1979,
y se reimprimio en las Obras completas, Emecé, Buenos Aires, vol. 4. Desde su
publicacion se ha convertido en una referencia clasica para los estudiosos de Borges y
para los lectores del mundo hispanico. <<
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(9] Veéase la segunda conferencia, «La metafora», y también Borges-Bioy:

confesiones, confesiones, p. 111. <<
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(971 La memoria de Borges era legendaria. Un profesor estadounidense de origen
rumano cuenta que, durante un encuentro con Borges en 1976 en la Universidad de
Indiana, el escritor argentino le recit6 las ocho estrofas de un poema rumano que le
habia ensefiado su autor, un joven refugiado en Ginebra, en 1916. Borges no sabia
rumano. Su prodigiosa memoria tenia ademas la peculiaridad de que solia recordar
las palabras y obras ajenas, mientras que, segin decia, olvidaba completamente sus
propios textos. <<
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(98] Borges-Bioy: confesiones, confesiones, p. 60. Otras recopilaciones de entrevistas
con Borges son Dos palabras antes de morir y otras entrevistas, ed. Fernando Mateo,
L.C Editor, Buenos Aires, 1994; Borges el memorioso: conversaciones de Jorge Luis
Borges con Antonio Carrizo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1982; Borges:
imdgenes, memorias, didlogos, ed. Maria Esther Vazquez, Monte Avila, Caracas,
1980 (2.2 ed.); Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogos ultimos, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1987. <<
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