


El	lector	tiene	en	sus	manos	un	libro	inédito	de	Jorge	Luis	Borges,	integrado
por	seis	conferencias	sobre	poesía	pronunciadas	en	inglés	en	la	Universidad
de	 Harvard	 durante	 el	 curso	 1967-1968.	 A	 lo	 largo	 de	 unas	 páginas	 tan
brillantes	y	precisas	que	cuesta	creer	que	fuesen	dichas	—y	no	leídas—	un
Borges	en	la	plenitud	de	su	talento	reflexiona	sobre	los	misterios	y	tesoros	de
la	palabra	poética.	En	 la	 línea	del	ensayo	 imaginativo	y	suavemente	 irónico
de	 sus	 mejores	 inquisiciones,	 estas	 conferencias	 deslumbrantes	 nos
recuerdan,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 especial	 atractivo	 de	 ciertas	metáforas,	 la
fuerza	 y	 la	 dignidad	 de	 la	 épica	 (a	 juicio	 de	 Borges,	 género	 narrativo
preferible	a	 la	novela),	 la	belleza	que	se	esconde	en	 las	 traducciones	más
felices,	 la	 corta	 distancia	 que	 media	 entre	 el	 buen	 poema	 y	 el	 malo,	 o	 la
impronta	que	la	tradición	deja	sobre	cada	imagen,	cada	palabra	y	cada	lector.
A	través	de	un	torrente	de	autores,	libros	y	citas,	evocados	puntualmente	por
la	prodigiosa	memoria	del	escritor	argentino,	este	Arte	poética	nos	revela	el
credo	literario	de	uno	de	los	grandes	fabuladores	del	siglo	XX.
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PRÓLOGO

BORGES	SIN	MÁSCARA

«Larvatus	 prodeo»:	 como	 el	 filósofo	 en	 palabras	 de	 Descartes,	 el	 poeta	 camina
enmascarado.	 Una	 parte	 esencialísima	 de	 la	 fascinación	 de	 Borges	 deriva	 de	 lo
admirablemente	afectado	de	su	estilo;	que	no	sea	enfático	no	significa	que	no	esté	tan
lejos	como	el	de	Góngora	de	ser	un	estilo	llano	o	invisible.	Otra	parte	de	la	atracción
de	 Borges	 reside	 en	 su	 capacidad	 para	 sugerir,	 poco	 más	 que	 alusivamente,
implicaciones	metafísicas;	nos	sobrecogen	a	veces,	pero	no	es	del	 todo	seguro	que,
aunque	son	fruto	de	una	actitud	más	seria,	tengan	siempre	en	el	texto	un	papel	mucho
mayor	que	el	otorgado	por	Valéry	a	la	filosofía	al	afirmar	que	había	querido	tomar	de
ella	«sólo	un	poco	de	su	color».	Pero	el	estilo,	por	un	lado,	y	la	alusión	metafísica,
por	 otro,	 enmascaran	 a	 veces	 parcialmente	 el	 núcleo	 verdadero	 de	 Borges:	 su
profunda	capacidad	de	identificarse	con	la	esencia	de	la	literatura,	entendiendo	por	tal
aquello	 que	 hace	 que	 una	 determinada	 combinación	 de	 palabras	 o	 de	 sintagmas
adquiera	la	entidad	de	un	objeto	verbal	irrefutable,	sin	cuya	existencia,	no	traducible
en	 rigor	 a	 otro	 idioma	 que	 aquel	 en	 que	 se	 formula,	 sabríamos	 menos	 de	 lo	 que
sabemos	sobre	nosotros	mismos	y	sobre	el	mundo	(y	aquí	está	la	verdadera	metafísica
de	Borges).

En	los	textos	de	creación	o	ensayo	creativo	de	Borges,	la	elaboración	estilística	y
el	ornato	metafísico	más	obviamente	aludido	son	estrategias	que	el	pudor,	el	sentido
del	ridículo	y	una	peculiar	y	desdeñosa	dignidad	interponen	adrede	entre	el	lector	y
su	 posible	 percepción	 del	 núcleo	 central	 del	 texto.	 En	 los	 no	 escasos	 libros	 de
conversaciones	 con	 Borges,	 ya	 sea	 solo,	 ya	 en	 diálogo	 con	 otro	 escritor	 (Bioy	 o
Sabato),	 tales	 barreras	 se	 desvanecen,	 pero	 surge	 otra,	 quizá	 aún	más	 poderosa:	 el
humor,	 la	 ironía.	 En	 el	 fondo	 de	 todo	 ello,	 manifiestamente,	 coexisten	 la
vulnerabilidad	que	respecto	a	sus	pulsiones	más	hondas	tiene	todo	escritor	y	la	idea,
tácita	y	muy	arraigada,	de	que	el	decoro	intelectual	 le	veda	expresarse	más	que	por
fogonazos	entre	líneas,	dado	que	hacer	otra	cosa	sería	faltar	al	respeto	que	se	debe	a
sí	mismo	y	al	lector.	Le	anima,	además,	la	profunda	convicción	de	que,	al	igual	que
se	 esperaba	 que	Dios	 reconociera	 a	 los	 suyos	 en	Montségur,	 él	 puede	 esperar	 que
quienes,	entre	su	público,	estén	llamados	a	comprenderle	no	dejarán	de	hacerlo.	No
es,	 por	 cierto,	 una	 actitud	 elitista:	 se	 trata,	 en	 frase	 de	 Jean	 Genet	 recordada
frecuentemente	por	Juan	Goytisolo,	de	la	cortesía	del	autor	hacia	el	lector.

Este	no	breve	exordio	me	parecía	 indispensable	para	explicar	el	carácter,	 en	mi
opinión	 absolutamente	 excepcional,	 del	 presente	 volumen,	 su	 valor	 singularísimo
(único,	en	realidad)	y	la	extraordinaria	y	poderosa	intensidad	con	que	nos	precipita	no
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sólo	en	el	corazón	del	mundo	de	Borges,	sino	en	el	centro	mismo	de	la	literatura.	Dos
circunstancias	externas	y	complementarias	explican	este	hecho,	en	mi	opinión:	que	se
tratara	íntegramente	de	improvisaciones	verbales	y	que	se	llevaran	a	cabo	en	inglés.

Los	 escritores	 hispánicos	 han	 podido	 alcanzar	 logros	 muy	 notables	 en	 francés
escrito	(siempre	sobre	la	base,	como	en	el	caso	de	Heredia,	de	extremar	la	tendencia
retórica	de	la	tradición	literaria	de	dicho	idioma,	que	sin	embargo	no	es	la	única	que
posee)	o	en	inglés	escrito	(sobre	la	base	de	ahormarlo	a	las	preocupaciones	estilísticas
de	 su	 propia	 escritura	 en	 español,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Cabrera	 Infante).	 No	 nos
hallamos	 aquí	 en	 ninguno	 de	 estos	 dos	 supuestos,	 sino	 en	 el	 del	 inglés	 oral.	 Y
fulgurantemente,	el	idioma	sirve	(como	de	la	rima	decían	las	preceptivas	clásicas)	de
«freno	 de	 oro»,	 y	 lleva	 a	 Borges,	 no	 exento	 de	 humor	 ni	menos	 sino	 incluso	más
sabio	de	lo	habitual	en	él,	a	una	actitud	conmovedora	de	desnuda	franqueza	y	nítida
sencillez	y	humildad,	que	permite	que	resalte	algo	a	veces	parcialmente	velado	en	su
obra	 en	 español	 por	 las	 astucias	 estilísticas:	 el	 hecho	 de	 que	 su	 apreciación	 de	 los
textos	 es	 siempre	 profundamente	 racional	 y	 se	 basa	 siempre	 en	 detalles	 técnicos
concretos.	Su	familiaridad	con	la	literatura	no	nos	impresiona	sólo	por	ser	varia	(hay
personas	 con	 tantas	 lecturas	 como	 él,	 incluso,	 aunque	 no	 a	 menudo,	 entre	 los
escritores	 de	 creación)	 sino,	 sobre	 todo,	 por	 ser	 conocimiento	 de	 un	 oficio,	 en	 su
aspecto	más	material,	esto	es,	en	el	valor	de	las	palabras	y	sonidos;	precisamente	por
ello	nos	resulta	tan	útil,	ya	que	de	verdad	nos	enseña	a	leer	y	a	identificar	la	literatura.

El	 contexto	 en	 que	 se	 produjeron	 estas	 conferencias,	 y	 quizá	 todavía	 en	mayor
grado	la	propia	formación	de	Borges,	nos	explican	que,	entre	las	lenguas	occidentales
vivas,	 se	 centre	 casi	 exclusivamente	 en	 el	 inglés	 y	 el	 español.	 Podemos	 echar	 de
menos	que	se	detuviera	más	en	Dante,	pero	escribió	en	otros	 lugares	 tanto	sobre	él
que	la	laguna	(relativa,	porque	le	dedica	alguna	frase	muy	aguda	en	su	brevedad)	no
resulta	insalvable;	y	no	cabía	esperar	de	Borges	que	llevara	a	cabo	una	indagación	en
el	legado	literario	de	la	poesía	francesa	desde	el	Romanticismo;	unos	pocos	años	más
tarde,	en	el	mismo	foro	de	Harvard,	 tal	 tarea	ocupó	a	Octavio	Paz	en	Los	hijos	del
limo	con	los	excelentes	resultados	que	sabemos.

La	 exigencia	 vigilante	 de	 precisión	 y	 racionalidad	 se	 aplica	 aquí	 a	 veces	 a
aspectos	irracionalistas	de	la	tradición	literaria	del	español	que	parecen	más	reacios	a
tal	género	de	examen	que	el	ámbito	expresivo	anglosajón,	pero	el	éxito	de	Borges	es
en	tales	casos	verdaderamente	completo,	ya	que	triunfa	donde	fracasarían	por	igual,
aunque	por	razones	opuestas,	un	estudioso	hispánico	y	un	scholar	de	habla	inglesa.
El	breve	pero	deslumbrante	ejemplo	de	los	versos	de	Ricardo	Jaimes	Freyre	es	quizá
la	prueba	más	vistosa,	pero	está	lejos	de	ser	la	única,	y	marca	la	zona	limítrofe	que,
en	 el	mundo	 hispánico,	 no	 han	 llegado	 a	 hollar	 ni	 los	más	 inteligentes	 lectores	 de
Eliot	 o	 de	 Empson,	 y	 que	 Borges	 rebasa	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 acróbata	 y	 la
naturalidad	de	un	zahori.

Que	en	estas	páginas	no	aparezca	casi	nunca	la	displicencia	con	que	Borges	suele
dar	achares	al	público	no	significa	que	sean	una	lectura	meramente	lineal;	aunque	en
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sordina	y	como	de	paso,	la	capacidad	de	alusión	elíptica	y	la	ironía	del	autor	vetean
(y	al	tiempo	sostienen)	constantemente	el	texto,	cuya	rapidez	asociativa	contrasta	con
su	ritmo	aparentemente	sosegado.	La	impresión	final	que	deja	en	el	lector	está	lejos,
por	 lo	demás,	de	 la	que	sucede	a	un	alarde	erudito.	Por	una	parte,	el	 texto	 tiene	un
carácter	 muy	 activamente	 didáctico:	 no	 se	 ha	 propuesto	 asombrarnos,	 sino
transmitirnos	 la	 forma	 en	 que	 la	 experiencia	 de	 lector	 de	Borges	 le	 ha	 enseñado	 a
reconocer	la	literatura	y	a	no	confundirla	con	los	libros	(pues,	en	lo	hondo,	en	lo	que
más	 importa,	 Borges	 es	 todo	 lo	 contrario	 de	 un	 autor	 libresco).	 Por	 otra	 parte,	 es
emoción	 lo	 que	 de	 estas	 palabras	 perdura	 en	 nosotros,	 como	 en	 su	 autor	 de	 los
poemas	 que	 recuerda.	 Esta	 emoción	 deriva,	 a	 la	 vez,	 del	 conocimiento	 y	 del
reconocimiento:	hemos	llegado	a	conocer	la	naturaleza	de	la	poesía	y	a	reconocerla
donde	 se	 da;	 hemos	 aprendido	 a	 conocer	 a	Borges	 y	 nos	 hemos	 reconocido	 en	 él,
humano	como	nosotros,	y	como	la	poesía	misma.

PERE	GIMFERRER
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SEIS	CONFERENCIAS
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I

EL	ENIGMA	DE	LA	POESÍA

Me	gustaría,	en	principio,	avisarles	con	claridad	de	lo	que	cabe	esperar	—o,	mejor,	de
lo	que	no	han	de	esperar—	de	mí.	Me	doy	cuenta	de	que	incluso	he	cometido	un	error
al	titular	mi	primera	conferencia.	El	título	es,	si	no	nos	equivocamos,	«El	enigma	de
la	poesía»,	y	el	 énfasis	 recae,	 evidentemente,	 en	 la	primera	palabra,	«enigma».	Así
que	ustedes	podrían	pensar	que	el	enigma	es	lo	más	importante.	O,	lo	que	aún	sería
peor,	podrían	pensar	que	me	he	engañado	a	mí	mismo	al	creer	que,	en	alguna	medida,
he	descubierto	el	verdadero	sentido	del	enigma.	La	verdad	es	que	no	tengo	ninguna
revelación	 que	 ofrecer.	 He	 pasado	 la	 vida	 leyendo,	 analizando,	 escribiendo	 (o
intentándolo)	 y	 disfrutando.	 He	 descubierto	 que	 esto	 último	 es	 lo	más	 importante.
Embebido	en	la	poesía,	he	llegado	a	una	conclusión	final	sobre	el	asunto.	Es	verdad
que,	cada	vez	que	me	he	enfrentado	a	la	página	en	blanco,	he	sabido	que	debía	volver
a	 descubrir	 la	 literatura	 por	mí	mismo.	 Pero	 de	 nada	me	 vale	 el	 pasado.	 Así	 que,
como	he	dicho,	sólo	puedo	ofrecerles	mis	perplejidades.	Tengo	cerca	de	setenta	años.
He	dedicado	la	mayor	parte	de	mi	vida	a	la	literatura,	y	sólo	puedo	ofrecerles	dudas.

El	gran	escritor	y	soñador	inglés	Thomas	de	Quincey	escribió	—en	alguna	de	las
miles	de	páginas	de	sus	catorce	volúmenes—	que	descubrir	un	problema	nuevo	era
tan	importante	como	descubrir	la	solución	de	uno	antiguo.	Pero	yo	ni	siquiera	puedo
ofrecerles	esto;	sólo	puedo	ofrecerles	perplejidades	clásicas.	Y,	sin	embargo,	¿por	qué
tendría	 que	 preocuparme?	 ¿Qué	 es	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 sino	 la	 historia	 de	 las
perplejidades	 de	 los	 hindúes,	 los	 chinos,	 los	 griegos,	 los	 escolásticos,	 el	 obispo
Berkeley,	 Hume,	 Schopenhauer	 y	 otros	 muchos?	 Sólo	 quiero	 compartir	 estas
perplejidades	con	ustedes.

Siempre	 que	 he	 hojeado	 libros	 de	 estética,	 he	 tenido	 la	 incómoda	 sensación	 de
estar	leyendo	obras	de	astrónomos	que	jamás	hubieran	mirado	a	las	estrellas.	Quiero
decir	que	sus	autores	escribían	sobre	poesía	como	si	la	poesía	fuera	un	deber,	y	no	lo
que	es	en	realidad:	una	pasión	y	un	placer.	Por	ejemplo,	he	leído	con	mucho	respeto
el	 libro	de	Benedetto	Croce	 sobre	 estética,	 y	he	 encontrado	 la	definición	de	que	 la
poesía	y	el	lenguaje	son	una	«expresión».

Ahora	 bien,	 si	 pensamos	 en	 la	 expresión	 de	 algo,	 desembocamos	 en	 el	 viejo
problema	de	 la	 forma	y	el	contenido;	y	si	no	pensamos	en	 la	expresión	de	nada	en
particular,	 entonces	 no	 llegamos	 a	 nada	 en	 absoluto.	 Así	 que	 respetuosamente
admitimos	 esa	 definición,	 y	 buscamos	 algo	más.	Buscamos	 la	 poesía;	 buscamos	 la
vida.	Y	la	vida	está,	estoy	seguro,	hecha	de	poesía.	La	poesía	no	es	algo	extraño:	está
acechando,	como	veremos,	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Puede	 surgir	 ante	nosotros	en
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cualquier	momento.
Ahora	 bien,	 es	 fácil	 que	 incurramos	 en	 un	 error	 muy	 común.	 Pensamos,	 por

ejemplo,	 que,	 si	 estudiamos	 a	 Homero,	 la	Divina	 comedia,	 Fray	 Luis	 de	 León	 o
Macbeth,	estudiamos	la	poesía.	Pero	los	libros	son	sólo	ocasiones	para	la	poesía.

Creo	que	Emerson	escribió	en	alguna	parte	que	una	biblioteca	es	una	especie	de
caverna	 mágica	 llena	 de	 difuntos.	 Y	 esos	 difuntos	 pueden	 renacer,	 pueden	 ser
devueltos	a	la	vida	cuando	abrimos	sus	páginas.

Hablando	 del	 obispo	 Berkeley	 (que,	 permítanme	 recordárselo,	 profetizó	 la
grandeza	de	América),	me	acuerdo	de	que	escribió	que	el	sabor	de	la	manzana	no	está
en	la	manzana	misma	—la	manzana	no	posee	sabor	en	sí	misma—	ni	en	la	boca	del
que	se	 la	come.	Exige	un	contacto	entre	ambas.	Lo	mismo	pasa	con	un	 libro	o	una
colección	de	libros,	con	una	biblioteca.	Pues	¿qué	es	un	libro	en	sí	mismo?	Un	libro
es	 un	 objeto	 físico	 en	 un	 mundo	 de	 objetos	 físicos.	 Es	 un	 conjunto	 de	 símbolos
muertos.	Y	entonces	llega	el	lector	adecuado,	y	las	palabras	—o,	mejor,	la	poesía	que
ocultan	las	palabras,	pues	las	palabras	solas	son	meros	símbolos—	surgen	a	la	vida,	y
asistimos	a	una	resurrección	del	mundo.

Me	 acuerdo	 ahora	 de	 un	 poema	 que	 todos	 ustedes	 saben	 de	 memoria,	 aunque
quizá	 nunca	 se	 hayan	 fijado	 en	 lo	 extraño	 que	 es.	 Pues	 la	 perfección	 en	 poesía	 no
parece	extraña:	parece	inevitable.	Así	que	pocas	veces	le	agradecemos	al	escritor	sus
desvelos.	Estoy	pensando	en	un	soneto	escrito	hace	más	de	cien	años	por	un	joven	de
Londres	 (de	 Hampstead,	 creo),	 un	 joven	 que	murió	 de	 una	 enfermedad	 pulmonar,
John	Keats,	y	en	su	famoso	y	quizá	trillado	soneto	«On	First	Looking	into	Chapman’s
Homer»	 («Al	asomarse	por	primera	vez	al	Homero	de	Chapman»).	Lo	que	extraña
del	poema	—y	sólo	caí	en	 la	cuenta	hace	 tres	o	cuatro	días,	cuando	preparaba	esta
conferencia—	es	el	hecho	de	que	 se	 trata	de	un	poema	sobre	 la	propia	experiencia
poética.	Ustedes	se	lo	saben	de	memoria,	pero	me	gustaría	que	oyeran	una	vez	más	el
oleaje	y	el	trueno	de	los	versos	finales:

Then	felt	I	like	some	watcher	of	the	skies
When	a	new	planet	swims	into	his	ken;
Or	like	stout	Cortez	when	with	eagle	eyes

He	stared	at	the	Pacific	—and	all	his	men
look’d	at	each	other	with	a	wild	surmise—
Silent,	upon	a	peak	in	Darien.

(Sentí	entonces	lo	mismo	que	el	vigía	que	observa
el	firmamento	y	ve	de	pronto	un	nuevo	astro
o	lo	que	el	gran	Cortés,	cuando	con	ojos	de	águila
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por	vez	primera	divisó	el	Pacífico	—y	todos	sus	soldados
entre	sí	se	miraron	sin	dar	crédito	a	aquello—
callado,	allá	en	lo	alto	de	un	monte	del	Darién)[1].

Aquí	 encontramos	 la	 propia	 experiencia	 poética.	 Encontramos	 a	 George
Chapman,	amigo	y	rival	de	Shakespeare,	que	estaba	muerto	y	de	repente	volvió	a	la
vida	cuando	John	Keats	 leyó	su	Ilíada	o	su	Odisea.	Creo	que	era	George	Chapman
(aunque	no	estoy	seguro,	pues	no	soy	especialista	en	Shakespeare)	en	quien	pensaba
Shakespeare	cuando	escribió:	«Was	it	the	proud	full	sail	of	his	great	verse,	/	Bound
for	 the	 prize	 of	 all	 too	 precious	 you?»	 («¿Fue	 el	 velamen	 hinchado	 de	 su	 verso
ampuloso	/	que	navega	a	la	busca	de	su	presa	riquísima?»)[2].

Hay	una	palabra	que	me	parece	muy	importante:	«Al	asomarse	por	primera	vez	al
Homero	de	Chapman».	Creo	que	este	«primera»	puede	resultarnos	muy	provechoso.
En	el	preciso	momento	en	que	repasaba	los	poderosos	versos	de	Keats,	pensaba	que
quizá	 sólo	 estaba	 siendo	 leal	 a	 mi	 memoria.	 Quizá	 la	 verdadera	 emoción	 que	 yo
extraía	 de	 los	 versos	 de	 Keats	 radicaba	 en	 aquel	 lejano	 instante	 de	 mi	 niñez	 en
Buenos	Aires	cuando	por	primera	vez	oí	a	mi	padre	leerlos	en	voz	alta.	Y	cuando	la
poesía,	 el	 lenguaje,	 no	 era	 sólo	 un	medio	 para	 la	 comunicación	 sino	 que	 también
podía	 ser	 una	 pasión	 y	 un	 placer:	 cuando	 tuve	 esa	 revelación,	 no	 creo	 que
comprendiera	las	palabras,	pero	sentí	que	algo	me	sucedía.	Y	no	sólo	afectaba	a	mi
inteligencia	sino	a	todo	mi	ser,	a	mi	carne	y	a	mi	sangre.

Volviendo	a	las	palabras	«Al	asomarse	por	primera	vez	al	Homero	de	Chapman»,
me	pregunto	si	John	Keats	sintió	esa	emoción	después	de	fatigar	los	muchos	libros	de
la	 Ilíada	 y	 la	Odisea.	 Creo	 que	 la	 primera	 lectura	 es	 la	 verdadera,	 y	 que	 en	 las
siguientes	 nos	 engañamos	 a	 nosotros	 mismos	 con	 la	 creencia	 de	 que	 se	 repite	 la
sensación,	 la	 impresión.	 Pero,	 como	 digo,	 podría	 tratarse	 de	 mera	 lealtad,	 de	 una
mera	trampa	de	mi	memoria,	una	mera	confusión	entre	nuestra	pasión	y	la	pasión	que
una	 vez	 sentimos.	 Así,	 podría	 decirse	 que	 la	 poesía	 es,	 cada	 vez,	 una	 experiencia
nueva.	Cada	vez	que	leo	un	poema,	la	experiencia	sucede.	Y	eso	es	la	poesía.

Leí	una	vez	que	el	pintor	americano	Whistler	estaba	en	un	café	de	París	y	la	gente
discutía	el	modo	en	que	la	herencia,	el	ambiente,	la	situación	política	del	momento	y
cosas	por	el	estilo	influían	en	el	artista.	Y	entonces	Whistler	dijo:	«El	arte	sucede».
Es	decir,	hay	algo	misterioso	en	el	arte.	Me	gustaría	tomar	sus	palabras	en	un	sentido
nuevo.	Yo	diré:	El	arte	sucede	cada	vez	que	leemos	un	poema.	Ahora	bien,	quizá,	al
menos	en	apariencia,	esto	suprima	la	venerable	noción	de	los	clásicos,	la	idea	de	los
libros	perdurables,	de	 los	 libros	en	 los	que	siempre	hallaremos	belleza.	Pero	espero
equivocarme	en	este	punto.

Quizá	debería	dedicar	unas	palabras	a	la	historia	de	los	libros.	Hasta	donde	puedo
recordar,	 los	griegos	no	hicieron	demasiado	uso	de	los	libros.	Es	un	hecho	evidente
que	 la	mayoría	 de	 los	 grandes	maestros	 de	 la	 humanidad	 no	 fueron	 escritores	 sino
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oradores.	 Pienso	 en	 Pitágoras,	 Cristo,	 Sócrates,	 el	 Buda	 y	 otros.	 Y,	 puesto	 que	 he
hablado	de	Sócrates,	me	gustaría	decir	algo	sobre	Platón.	Me	acuerdo	de	que	Bernard
Shaw	decía	que	Platón	fue	el	dramaturgo	que	inventó	a	Sócrates,	así	como	los	cuatro
evangelistas	 fueron	 los	 dramaturgos	 que	 inventaron	 a	 Jesús.	 Esto	 podría	 resultar
excesivo,	pero	encierra	cierta	verdad.	En	uno	de	sus	diálogos,	Platón	habla	sobre	los
libros	de	una	manera	un	tanto	despectiva:	«¿Qué	es	un	libro?	Un	libro	parece,	como
una	 pintura,	 un	 ser	 vivo;	 pero,	 si	 le	 hacemos	 una	 pregunta,	 no	 responde.	Entonces
vemos	 que	 está	muerto»[3].	 Para	 convertir	 al	 libro	 en	 algo	 vivo,	 Platón	 inventó	—
felizmente	 para	 nosotros—	 el	 diálogo	 platónico,	 que	 se	 anticipa	 a	 las	 dudas	 y
preguntas	del	lector.

Pero	podríamos	decir	también	que	Platón	estaba	triste	por	Sócrates.	Después	de	la
muerte	de	Sócrates,	se	diría	a	sí	mismo:	«¿Qué	hubiera	dicho	Sócrates	a	propósito	de
esta	duda	mía?».	Y	entonces,	para	volver	a	oír	la	voz	de	su	querido	maestro,	escribió
los	 diálogos.	En	 algunos	de	 esos	diálogos,	Sócrates	 representa	 la	 verdad.	En	otros,
Platón	ha	dramatizado	sus	distintos	estados	de	ánimo.	Y	algunos	de	esos	diálogos	no
llegan	a	ninguna	conclusión,	porque	Platón	pensaba	conforme	los	iba	escribiendo;	no
conocía	la	última	página	cuando	escribía	la	primera.	Dejaba	a	su	inteligencia	vagar	y,
a	 la	 vez,	 dramatizaba	 aquella	 inteligencia,	 conviertiéndola	 en	 muchas	 personas.
Me	imagino	que	su	principal	propósito	era	la	ilusión	de	que,	a	pesar	de	que	Socrates
hubiera	bebido	 la	 cicuta,	 seguía	 acompañándolo.	Esto	me	parece	verdad	porque	he
tenido	muchos	maestros	 en	mi	 vida.	 Estoy	 orgulloso	 de	 ser	 un	 discípulo:	 un	 buen
discípulo,	 espero.	Y,	 cuando	pienso	 en	mi	padre,	 cuando	pienso	 en	 el	 gran	 escritor
judeoespañol	Rafael	Cansinos-Asséns[4],	cuando	pienso	en	Macedonio	Fernández[5],
también	me	gustaría	oír	sus	voces.	Y	alguna	vez	intento	imitar	con	mi	voz	sus	voces
para	intentar	pensar	lo	que	ellos	hubieran	pensado.	Siempre	los	tengo	cerca.

Hay	otra	frase,	en	uno	de	los	Padres	de	la	Iglesia.	Dijo	que	era	tan	peligroso	poner
un	 libro	en	 las	manos	de	un	 ignorante	como	poner	una	espada	en	 las	manos	de	un
niño.	 Así	 que	 los	 libros,	 para	 los	 antiguos,	 eran	 meros	 artilugios.	 En	 una	 de	 sus
muchas	 cartas,	 Séneca	 escribió	 contra	 las	 bibliotecas	 grandes;	 y,	 mucho	 después,
Schopenhauer	escribió	que	muchos	confunden	la	compra	de	un	libro	con	la	compra
de	los	contenidos	del	libro.	Alguna	vez,	cuando	miro	los	muchos	libros	que	tengo	en
casa,	 siento	que	moriré	 antes	de	 terminarlos,	 pero	no	puedo	 resistir	 la	 tentación	de
comprar	nuevos	libros.	Siempre	que	voy	a	una	librería	y	encuentro	un	libro	sobre	una
de	mis	aficiones	—por	ejemplo,	la	antigua	poesía	inglesa	o	escandinava—,	me	digo:
«Qué	 lástima	 que	 no	 pueda	 comprarme	 este	 libro,	 pues	 tengo	 ya	 un	 ejemplar	 en
casa».

Después	de	los	antiguos,	llegó	de	Oriente	una	nueva	concepción	del	libro.	Llegó
la	idea	de	la	Sagrada	Escritura,	de	libros	escritos	por	el	Espíritu	Santo;	 llegaron	los
Coranes,	las	Biblias	y	demás.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Spengler	en	su	Untergang	des
Abendlandes	 —La	 decadencia	 de	 Occidente—,	 me	 gustaría	 tomar	 el	 Corán	 como
ejemplo.	 Si	 no	me	 equivoco,	 los	 teólogos	musulmanes	 lo	 consideran	 anterior	 a	 la
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creación	 del	mundo.	El	Corán	 está	 escrito	 en	 árabe,	 pero	 los	musulmanes	 lo	 creen
anterior	al	lenguaje.	En	efecto,	he	leído	que	no	consideran	el	Corán	una	obra	de	Dios
sino	 un	 atributo	 de	 Dios,	 como	 lo	 son	 Su	 justicia,	 Su	 misericordia	 y	 Su	 infinita
sabiduría.

Y	así	penetró	en	Europa	la	idea	de	Sagrada	Escritura,	una	idea	que,	según	creo,	no
es	absolutamente	errónea.	A	Bernard	Shaw	(a	quien	siempre	vuelvo)	le	preguntaron
una	vez	si	pensaba	de	verdad	que	la	Biblia	era	obra	del	Espíritu	Santo.	Y	Shaw	dijo:
«Creo	que	el	Espíritu	Santo	no	sólo	ha	escrito	la	Biblia,	sino	todos	los	libros».	Es	un
tanto	cruel,	evidentemente,	con	el	Espíritu	Santo,	pero	supongo	que	todos	los	libros
merecen	 ser	 leídos.	Esto	 es,	 creo,	 lo	que	Homero	quería	decir	 cuando	hablaba	 a	 la
musa.	Y	esto	es	lo	que	los	judíos	y	Milton	querían	decir	cuando	se	referían	al	Espíritu
Santo	cuyo	templo	es	el	recto	y	puro	corazón	de	los	hombres.	Y	en	nuestra	mitología,
menos	hermosa,	nosotros	hablamos	del	«yo	subliminal»,	del	«subconsciente».	Estas
palabras,	evidentemente,	son	un	tanto	groseras	cuando	las	comparamos	con	las	musas
o	con	el	Espíritu	Santo.	Tenemos,	sin	embargo,	que	conformarnos	con	la	mitología	de
nuestro	tiempo.	Pero	las	palabras	significan	esencialmente	lo	mismo.

Llegamos	ahora	a	la	noción	de	los	«clásicos».	Debo	confesar	que	no	creo	que	un
libro	sea	verdaderamente	un	objeto	inmortal,	que	hay	que	asimilar	y	venerar	como	es
debido,	sino	más	bien	una	ocasión	para	la	belleza.	Y	ha	de	ser	así,	pues	el	lenguaje
cambia	sin	cesar.	Soy	muy	aficionado	a	las	etimologías	y	quisiera	recordarles	(pues
estoy	 seguro	 de	 que	 ustedes	 saben	 de	 estas	 cosas	 mucho	 más	 que	 yo)	 algunas
etimologías	bastante	curiosas.

Por	ejemplo,	 tenemos	en	inglés	el	verbo	«to	tease»	(«jorobar,	fastidiar,	 tomar	el
pelo»),	 una	 palabra	maliciosa.	 Significa	 una	 especie	 de	 broma.	 Pero	 en	 el	 antiguo
inglés	«tesan»	significaba	«herir	con	la	espada»,	tal	como	en	francés	«navrer»	quería
decir	 «atravesar	 a	 alguien	 con	 la	 espada».	 Y,	 para	 tomar	 otra	 palabra	 del	 inglés
antiguo,	 «breat»,	 podrán	 deducir	 de	 los	 primeros	 versos	 del	Beowulf	 que	 significa
«multitud	 airada»;	 es	 decir,	 la	 causa	 de	 la	 amenaza	 («threat»,	 en	 inglés).	 Y	 así
podríamos	seguir	indefinidamente.

Pero	 consideremos	 ahora	 en	 concreto	 algunos	 versos.	 Tomo	 mis	 ejemplos	 del
inglés,	ya	que	le	tengo	especial	afecto	a	la	literatura	inglesa,	aunque	mi	conocimiento
de	 ella	 sea,	 evidentemente,	 limitado.	 Hay	 casos	 en	 los	 que	 la	 poesía	 se	 crea	 a	 sí
misma.	 Por	 ejemplo,	 no	 creo	 que	 las	 palabras	 «quietus»	 («descanso»)	 y	 «bodkin»
(«puñal»)	 sean	 especialmente	 hermosas;	 yo	 diría,	 en	 efecto,	 que	 son	 más	 bien
groseras;	 pero	 si	 pensamos	 en	 «When	 he	 himself	might	 his	 quietus	make	 /	With	 a
bare	bodkin»	(«Cuando	uno	mismo	tiene	a	su	alcance	el	descanso	/	en	el	filo	desnudo
del	 puñal»[6]),	 recordamos	 el	 gran	 parlamento	 de	 Hamlet.	 Y	 así	 el	 contexto	 crea
poesía	 con	 esas	 palabras:	 palabras	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 usar	 hoy,	 porque	 sólo
serían	citas.

Hay	otros	ejemplos,	y	quizá	más	sencillos.	Tomemos	el	título	de	uno	de	los	más
famosos	 libros	 del	 mundo,	 El	 ingenioso	 hidalgo	 don	 Quijote	 de	 la	 Mancha.	 La
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palabra	 «hidalgo»	 tiene	 hoy	 una	 peculiar	 dignidad	 por	 sí	 misma,	 pero,	 cuando
Cervantes	 la	 escribió,	 la	 palabra	 «hidalgo»	 significaba	 «un	 señor	 del	 campo».	 En
cuanto	al	nombre	«Quijote»,	era	considerada	más	bien	una	palabra	ridícula,	como	los
nombres	 de	 muchos	 de	 los	 personajes	 de	 Dickens	 («Pickwick»,	 «Swiveller»,
«Chuzzlewit»,	«Twist»,	«Squears»,	«Quilp»	y	otros	por	el	 estilo).	Y	además	 tienen
ustedes	 «de	 la	 Mancha»,	 que	 ahora	 nos	 suena	 noble	 en	 castellano,	 pero	 que
Cervantes,	 cuando	 lo	 escribía,	 quizá	 pretendió	 que	 sonara	 (y	 pido	 disculpas	 a
cualquier	vecino	de	esa	ciudad	que	se	encuentre	aquí)	como	si	hubiera	escrito	«don
Quijote	 de	Kansas	City».	Ya	 ven	 ustedes	 cómo	han	 cambiado	 esas	 palabras,	 cómo
han	sido	ennoblecidas.	Ven	un	hecho	extraño:	que	porque	el	viejo	soldado	Miguel	de
Cervantes	 ridiculizó	un	poco	a	La	Mancha,	ahora	«La	Mancha»	 forma	parte	de	 las
palabras	imperecederas	de	la	literatura.

Tomemos	otro	ejemplo	de	versos	que	han	cambiado.	Estoy	pensando	en	un	soneto
de	Rossetti,	un	soneto	que	se	desarrolla	premiosamente	bajo	el	no	demasido	hermoso
nombre	de	«Inclusiveness»	(«Totalidad»).	El	soneto	dice:

What	man	has	bent	o’er	his	son’s	sleep	to	brood,
How	that	face	shall	watch	his	when	cold	it	lies?—
Or	thought,	at	his	own	mother	kissed	his	eyes,
Of	what	her	kiss	was,	when	his	father	wooed?

(¿Qué	hombre	se	ha	inclinado	sobre	el	rostro	de	su	hijo	para	pensar
cómo	esa	cara,	ese	rostro	se	inclinará	sobre	él	cuando	esté	muerto?
¿O	pensó,	cuando	su	propia	madre	le	besaba	los	ojos,
lo	que	habrá	sido	su	beso	cuando	su	padre	la	cortejaba?)[7].

Creo	que	estos	versos	quizá	resulten	hoy	más	intensos	que	cuando	fueron	escritos,
hace	unos	ochenta	años,	porque	el	cine	nos	ha	enseñado	a	seguir	rápidas	secuencias
de	imágenes	visuales.	En	el	primer	verso,	«What	man	has	bent	o’er	his	son’s	sleep	to
brood»,	 encontramos	 al	 padre	 inclinándose	 sobre	 la	 cara	 del	 niño	 dormido.	 E,
inmediatamente,	 en	 el	 segundo	 verso,	 como	 en	 una	 buena	 película,	 hallamos	 la
misma	 imagen	 invertida:	 vemos	 al	 hijo	 inclinándose	 sobre	 la	 cara	 de	 ese	 hombre
muerto,	 su	padre.	Y	quizá	nuestro	 reciente	estudio	de	 la	psicología	nos	haya	hecho
más	 sensibles	a	estos	versos:	«Or	 thought,	 as	his	own	mother	kissed	his	 eyes,	 /	Of
what	 her	 kiss	 was,	 when	 his	 father	 wooed?».	 Encontramos	 aquí,	 desde	 luego,	 la
belleza	de	las	vocales	suaves	inglesas	en	«brood»	y	«wooed».	Y	la	belleza	añadida	de
ese	solitario	«wooed»:	no	«wooed	her»,	sino	simplemente	«wooed».	La	palabra	sigue
resonando.

También	existe	una	clase	distinta	de	belleza.	Consideremos	un	adjetivo	que	una
vez	fue	un	lugar	común.	No	sé	griego,	pero	creo	que	en	griego	es	«oinopa	pontos»,	y

www.lectulandia.com	-	Página	14



la	versión	 inglesa	más	corriente	es	«the	wine-dark	 sea»	 («el	mar	de	oscuro	vino»).
Me	 figuro	 que	 la	 palabra	 «dark»	 ha	 sido	 sutilmente	 intercalada	 para	 facilitarle	 las
cosas	al	 lector.	Puede	que	sólo	sea	«the	winy	sea»	(«el	vinoso	mar»),	o	algo	por	el
estilo.	Estoy	 seguro	 de	 que,	 cuando	Homero	 (o	 los	muchos	 griegos	 que	 designa	 la
palabra	Homero)	lo	escribía,	sólo	pensaba	en	el	mar;	el	adjetivo	era	normal.	Pero	hoy,
si	 alguno	 de	 nosotros,	 después	 de	 probar	 con	 muchos	 adjetivos	 estrafalarios,
escribiera	en	un	poema	«the	wine-dark	sea»,	no	sería	una	simple	repetición	de	lo	que
los	 griegos	 escribieron.	 Sería,	 más	 bien,	 una	 referencia	 a	 la	 tradición.	 Cuando
hablamos	del	«mar	color	de	vino»,	pensamos	en	Homero	y	en	los	treinta	siglos	que	se
extienden	entre	él	y	nosotros.	Así,	aunque	las	palabras	puedan	ser	las	mismas,	cuando
escribimos	 «el	 mar	 color	 de	 vino»	 en	 realidad	 estamos	 escribiendo	 algo	 muy
diferente	de	lo	que	Homero	escribió.

Pues	el	lenguaje	cambia;	los	latinos	lo	sabían	perfectamente.	Y	el	lector	también
está	 cambiando.	Esto	 nos	 recuerda	 la	 vieja	metáfora	 de	 los	 griegos:	 la	metáfora,	 o
más	bien	la	verdad,	de	que	ningún	hombre	baja	dos	veces	al	mismo	río[8].	Creo	que
aquí	 existe	 un	 cierto	 miedo.	 En	 principio	 solemos	 pensar	 en	 el	 fluir	 del	 río.
Pensamos:	 «Sí,	 el	 río	 permanece,	 pero	 el	 agua	 cambia».	 Luego,	 con	 una	 creciente
sensación	de	temor,	nos	damos	cuenta	de	que	nosotros	también	estamos	cambiando,
de	que	somos	tan	mudables	y	evanescentes	como	el	río.

Pero	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 preocupemos	 demasiado	 por	 la	 suerte	 de	 los
clásicos,	pues	la	belleza	siempre	nos	acompaña.	Me	gustaría	citar	en	este	punto	otro
poema,	de	Browning,	un	poeta	quizá	olvidado	en	nuestros	días.	Dice:

Just	when	we’re	safest,	there’s	a	sunset-touch,
A	fancy	from	a	flower-bell,	some	one’s	death,
A	chorus-ending	from	Euripides.

(Y	precisamente	cuando	nos	sentimos	más	seguros,	llega	una	puesta	de	sol,
el	encanto	de	una	corola,	alguna	muerte,
el	final	de	un	coro	de	Eurípides)[9].

El	 primer	 verso	 es	 suficiente:	 «Y	 precisamente	 cuando	 nos	 sentimos	 más
seguros…»,	es	decir,	la	belleza	siempre	está	esperándonos.	Puede	presentársenos	en
el	 título	 de	 una	 película;	 puede	 presentársenos	 en	 la	 letra	 de	 una	 canción	 popular;
podemos	encontrarla	incluso	en	las	páginas	de	un	gran	o	famoso	escritor.

Y	 puesto	 que	 he	 hablado	 de	 uno	 de	 mis	 maestros	 difuntos,	 Rafael	 Cansinos-
Asséns[10]	 (quizá	 ésta	 sea	 la	 segunda	 vez	 que	 ustedes	 oyen	 su	 nombre;	 no	 logro
entender	por	qué	ha	sido	olvidado),	recuerdo	que	Cansinos-Asséns	escribió	un	poema
en	prosa	muy	hermoso	en	el	que	pedía	a	Dios	que	lo	protegiera,	que	lo	salvara	de	la
belleza,	porque,	decía,	«hay	demasiada	belleza	en	el	mundo».	Pensaba	que	la	belleza
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estaba	inundando	el	mundo.	Aunque	no	sé	si	he	sido	un	hombre	especialmente	feliz
(¡tengo	 la	esperanza	de	que	seré	 feliz	a	 la	avanzada	edad	de	sesenta	y	siete	años!),
sigo	pensando	que	estamos	rodeados	de	belleza.

Que	un	poema	haya	o	no	haya	sido	escrito	por	un	gran	poeta	sólo	es	importante
para	los	historiadores	de	la	 literatura.	Supongamos,	por	seguir	el	razonamiento,	que
he	escrito	un	hermoso	verso;	considerémoslo	una	hipótesis	de	trabajo.	Una	vez	que	lo
he	escrito,	ese	verso	no	hace	que	yo	sea	bueno,	pues,	como	acabo	de	decir,	ese	verso
lo	 he	 recibido	 del	 Espíritu	 Santo,	 del	 yo	 subliminal,	 o	 puede	 que	 de	 algún	 otro
escritor.	 A	 menudo	 descubro	 que	 sólo	 estoy	 citando	 algo	 que	 leí	 hace	 tiempo,	 y
entonces	la	lectura	se	convierte	en	un	redescubrimiento.	Quizá	sea	mejor	que	el	poeta
no	tenga	nombre.

He	hablado	del	«mar	color	de	vino»,	y	puesto	que	mi	afición	es	el	inglés	antiguo
(temo	que,	si	tienen	el	coraje	o	la	paciencia	de	volver	a	alguna	de	mis	conferencias,
los	abrumaré	de	nuevo	con	el	inglés	antiguo),	me	gustaría	recordarles	algunos	versos
que	me	parecen	hermosos.	Los	diré	primero	en	inglés	y	luego	en	el	severo	y	vocálico
inglés	antiguo	del	siglo	IX.

It	snowed	from	the	north;
rime	bound	the	fields;
hail	fell	on	earth,
the	coldest	of	seeds.

Norban	sniwde
hrim	hrusan	bond
hægl	feol	on	eorban
corna	caldast.

(Nevó	desde	el	Norte;
la	escarcha	ciñó	los	campos
el	granizo	cayó	sobre	la	tierra,
la	más	fría	de	las	semillas)[11].

Esto	nos	remite	a	lo	que	dije	sobre	Homero:	cuando	el	poeta	escribía	esos	versos,
sólo	dejaba	constancia	de	algo	que	había	sucedido.	Lo	que,	evidentemente,	era	muy
extraño	en	el	siglo	 IX,	cuando	 la	gente	pensaba	en	 términos	de	mitología,	 imágenes
alegóricas	y	cosas	por	el	estilo.	Homero	sólo	contaba	cosas	absolutamente	normales.
Pero	hoy,	cuando	leemos:

It	snowed	from	the	north;
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rime	bound	the	fields;
hail	fell	on	earth,
the	coldest	of	seeds…

encontramos	un	elemento	poético	añadido.	Creo	que	encontramos	la	poesía	de	que	un
sajón	sin	nombre	escribiera	esos	versos	a	orillas	del	Mar	del	Norte,	en	Northumbria;
y	 la	poesía	de	que	esos	versos	 lleguen	hasta	nosotros	 tan	claros,	 tan	sencillos	y	 tan
patéticos	a	través	de	los	siglos.	Tenemos,	pues,	dos	casos:	el	caso	(no	vale	la	pena	que
me	detenga	 en	 él)	 de	 que	 el	 tiempo	degrade	 a	 un	 poema	y	 las	 palabras	 pierdan	 su
belleza;	 y	 también	 el	 caso	 de	 que	 el	 tiempo	 enriquezca	 al	 poema,	 en	 lugar	 de
degradarlo.

He	 hablado	 al	 principio	 de	 definiciones.	 Para	 terminar,	 me	 gustaría	 decir	 que
cometemos	 un	 error	 muy	 común	 cuando	 creemos	 ignorar	 algo	 porque	 somos
incapaces	de	definirlo.	Si	estuviéramos	de	un	humor	chestertoniano	(creo	que	uno	de
los	mejores	humores	en	que	sentirse),	diríamos	que	sólo	podemos	definir	algo	cuando
no	sabemos	nada	de	ello.

Por	ejemplo,	si	tengo	que	definir	la	poesía	y	no	las	tengo	todas	conmigo,	si	no	me
siento	demasiado	seguro,	digo	algo	como:	«poesía	es	 la	expresión	de	 la	belleza	por
medio	de	palabras	artísticamente	entretejidas».	Esta	definición	podría	valer	para	un
diccionario	 o	 para	 un	 libro	 de	 texto,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 parece	 poco	 convincente.
Hay	algo	mucho	más	importante:	algo	que	nos	animaría	no	sólo	a	seguir	ensayando	la
poesía,	sino	a	disfrutarla	y	a	sentir	que	lo	sabemos	todo	sobre	ella.

Esto	 significa	 que	 sabemos	 qué	 es	 la	 poesía.	 Lo	 sabemos	 tan	 bien	 que	 no
podemos	definirla	con	otras	palabras,	como	somos	incapaces	de	definir	el	sabor	del
café,	el	color	rojo	o	amarillo	o	el	significado	de	la	ira,	el	amor,	el	odio,	el	amanecer,
el	atardecer	o	el	amor	por	nuestro	país.	Estas	cosas	están	tan	arraigadas	en	nosotros
que	sólo	pueden	ser	expresadas	por	esos	símbolos	comunes	que	compartimos.	¿Y	por
qué	habríamos	de	necesitar	más	palabras?

Puede	que	no	estén	ustedes	de	acuerdo	con	 los	ejemplos	que	he	elegido.	Quizá
mañana	 se	 me	 ocurran	 ejemplos	 mejores,	 quizá	 piensen	 que	 debería	 haber	 citado
otros	 versos.	 Pero,	 ya	 que	 pueden	 elegir	 sus	 propios	 ejemplos,	 no	 tienen	 que
preocuparse	demasiado	por	Homero,	los	poetas	anglosajones	o	Rossetti.	Porque	todo
el	mundo	sabe	dónde	encontrar	la	poesía.	Y,	cuando	aparece,	uno	siente	el	roce	de	la
poesía,	ese	especial	estremecimiento.

Para	terminar,	tengo	una	cita	de	San	Agustín	que	creo	que	encaja	a	la	perfección.
San	 Agustín	 dijo:	 «¿Qué	 es	 el	 tiempo.	 Si	 no	 me	 preguntan	 qué	 es,	 lo	 sé.	 Si	 me
preguntan	qué	es,	no	lo	sé»[12].	Pienso	lo	mismo	de	la	poesía.

A	 uno	 no	 le	 preocupan	 demasiado	 las	 definiciones.	Ando	 en	 este	momento	 un
poco	despistado,	porque	no	domino	en	absoluto	el	pensamiento	abstracto.	Pero	en	las
próximas	 conferencias	—si	 tienen	 la	 amabilidad	 de	 soportarme—	 pondremos	 más
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ejemplos	concretos.	Hablaré	sobre	la	metáfora,	sobre	la	música	de	las	palabras,	sobre
la	 posibilidad	 o	 imposibilidad	 de	 la	 traducción	 poética,	 sobre	 el	 arte	 de	 contar
historias,	es	decir,	sobre	la	poesía	épica,	la	más	antigua	y	quizá	el	más	esforzado	tipo
de	poesía.	Y	acabaré	con	algo	que,	ahora	mismo,	apenas	puedo	 intuir.	Acabaré	con
una	 conferencia	 llamada	«Credo	de	 poeta»,	 en	 la	 que	 intentaré	 justificar	mi	 propia
vida	y	 la	confianza	que	algunos	de	ustedes	puedan	depositar	en	mí,	a	pesar	de	esta
primera	conferencia	torpe	y	titubeante.

www.lectulandia.com	-	Página	18



II

LA	METÁFORA

Ya	que	el	 tema	de	 la	charla	de	hoy	es	 la	metáfora,	empezaré	con	una	metáfora.	La
primera	de	las	muchas	metáforas	que	trataré	de	recordar	procede	del	Lejano	Oriente,
de	China.	Si	no	me	equivoco,	los	chinos	llaman	al	mundo	«las	diez	mil	cosas»,	o	—y
eso	depende	del	gusto	y	el	capricho	del	traductor—	«los	diez	mil	seres».

Supongo	que	podemos	aceptar	el	muy	prudente	cálculo	de	diez	mil.	Seguro	que
existen	más	de	diez	mil	hormigas,	diez	mil	hombres,	diez	mil	esperanzas,	temores	o
pesadillas	en	el	mundo.	Pero	si	aceptamos	el	número	de	diez	mil,	y	si	pensamos	que
todas	 las	 metáforas	 son	 la	 unión	 de	 dos	 cosas	 distintas,	 entonces,	 en	 caso	 de	 que
tuviéramos	 tiempo,	 podríamos	 elaborar	 una	 casi	 increíble	 suma	 de	 metáforas
posibles.	He	olvidado	el	álgebra	que	aprendí,	pero	creo	que	la	cantidad	sería	10	000
multiplicado	por	 9999,	multiplicado	por	 9998,	 etcétera.	Evidentemente,	 la	 cantidad
de	 posibles	 combinaciones	 no	 es	 infinita,	 pero	 asombra	 a	 la	 imaginación.	 Así	 que
podríamos	pensar:	¿por	qué	los	poetas	de	todo	el	mundo	y	todos	los	tiempos	habrían
de	recurrir	a	la	misma	colección	de	metáforas,	cuando	existen	tantas	combinaciones
posibles?

El	 poeta	 argentino	 Lugones,	 allá	 por	 el	 año	 1909,	 escribió	 que	 creía	 que	 los
poetas	usaban	siempre	las	mismas	metáforas,	y	que	iba	a	acometer	el	descubrimiento
de	nuevas	metáforas	de	la	luna.	Y,	de	hecho,	inventó	varios	centenares.	También	dijo,
en	 el	 prólogo	de	un	 libro	 llamado	Lunario	sentimental[13],	 que	 toda	 palabra	 es	 una
metáfora	muerta.	Esta	afirmación	es,	desde	luego,	una	metáfora.	Pero	creo	que	todos
percibimos	 la	 diferencia	 entre	 metáforas	 vivas	 y	 muertas.	 Si	 tomamos	 un	 buen
diccionario	 etimológico	 (pienso	 en	 el	 de	 mi	 viejo	 y	 desconocido	 amigo	 el	 doctor
Skeat[14])	y	buscamos	una	palabra,	estoy	seguro	de	que	en	algún	sitio	encontraremos
una	metáfora	escondida.

Por	 ejemplo	—y	pueden	verlo	 en	 los	primeros	versos	del	Beowulf—	la	palabra
«breat»	significaba	«multitud	airada»,	pero	ahora	la	palabra	(«thread»,	«amenaza»)	se
refiere	al	efecto	y	no	a	la	causa.	Y	tenemos	la	palabra	«king»,	«rey».	«Ring»	era	en
sus	orígenes	«cyning»,	que	significaba	«un	hombre	que	 representa	y	defiende	a	 los
suyos,	a	la	familia	(“kin”),	al	pueblo».

Así,	 etimológicamente,	 «king»,	 «kinsman»	 («pariente»)	 y	 «gentleman»	 son	 la
misma	palabra.	Pero	si	digo	«El	rey	se	sentó	a	contar	su	dinero»,	no	pensamos	que	la
palabra	«king»	sea	una	metáfora.	De	hecho,	si	optamos	por	el	pensamiento	abstracto,
tenemos	 que	 olvidar	 que	 las	 palabras	 fueron	 metáforas.	 Tenemos	 que	 olvidar,	 por
ejemplo,	que	en	la	palabra	«considerar»	hay	una	sombra	de	astrología:	«considerar»
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significaba	 originariamente	 «estar	 en	 relación	 con	 las	 estrellas»,	 «hacer	 un
horóscopo».

Yo	diría	que	lo	importante	a	propósito	de	la	metáfora	es	el	hecho	de	que	el	lector
o	 el	 oyente	 la	perciban	 como	metáfora.	Limitaré	 esta	 charla	 a	 las	metáforas	que	 el
lector	percibe	como	metáforas.	No	a	palabras	como	«king»	o	«threat»	(y	podríamos
continuar,	quizá	hasta	el	infinito).

En	 primer	 lugar,	me	 gustaría	 ocuparme	de	 ciertas	metáforas	modelo,	 de	 ciertas
metáforas	 patrón.	 Uso	 la	 palabra	 «modelo»	 porque	 las	 metáforas	 que	 voy	 a	 citar,
aunque	parezcan	muy	distintas	a	la	imaginación,	para	un	lógico	serían	casi	idénticas.
Así	 que	 podríamos	 hablar	 de	 ellas	 como	 ecuaciones.	 Tomemos	 la	 primera	 que	me
viene	 a	 la	 mente:	 la	 comparación	 modelo,	 la	 clásica	 comparación	 entre	 ojos	 y
estrellas,	 o,	 a	 la	 inversa,	 entre	 estrellas	 y	 ojos.	 El	 primer	 ejemplo	 que	 recuerdo
procede	de	la	Antología	griega[15],	y	creo	que	se	atribuye	a	Platón.	Los	versos	(no	sé
griego)	son	más	o	menos	como	sigue:	«Desearía	ser	la	noche	para	mirar	tu	sueño	con
mil	ojos».	Aquí,	 evidentemente,	percibimos	 la	 ternura	del	 amante;	 sentimos	que	 su
deseo	es	capaz	de	ver	al	amante	desde	muchos	puntos	a	la	vez.	Sentimos	la	ternura
detrás	de	esos	versos.

Veamos	ahora	otro	ejemplo	menos	 ilustre:	«Las	estrellas	miran	hacia	abajo».	Si
tomamos	en	serio	el	pensamiento	lógico,	encontramos	aquí	la	misma	metáfora.	Pero
el	efecto	en	nuestra	imaginación	es	muy	distinto.	«Las	estrellas	miran	hacia	abajo»	no
nos	 sugiere	 ternura;	 más	 bien	 nos	 hace	 pensar	 en	 generaciones	 y	 generaciones	 de
hombres	 que	 se	 fatigan	 sin	 fin	 mientras	 las	 estrellas	 miran	 hacia	 abajo	 con	 una
especie	de	sublime	indiferencia.

Tomemos	un	ejemplo	distinto,	una	de	las	estrofas	que	más	me	han	impresionado.
Los	 versos	 proceden	 de	 un	 poema	 de	 Chesterton	 llamado	 «A	 Second	 Childhood»
(«Segunda	niñez»):

But	I	shall	not	grow	too	old	to	see	enormous	nigth	arise,
A	cloud	that	is	larger	than	the	world
And	a	monster	made	of	eyes.

(Pero	no	envejeceré	hasta	ver	surgir	la	enorme	noche,
nube	que	es	más	grande	que	el	mundo,
monstruo	hecho	de	ojos)[16].

No	un	monstruo	 lleno	de	ojos	 (conocemos	esos	monstruos	desde	el	Apocalipsis
de	 San	 Juan),	 sino	—y	 esto	 es	mucho	más	 terrible—	 un	monstruo	 hecho	 de	 ojos,
como	si	esos	ojos	fueran	su	tejido	orgánico.

Hemos	 examinado	 tres	 imágenes	 que	pueden	 remitir	 al	mismo	modelo.	Pero	 el
aspecto	 que	 me	 gustaría	 destacar	 —y	 éste	 es	 realmente	 uno	 de	 los	 dos	 puntos
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importantes	de	mi	charla—	es	que,	aunque	el	modelo	sea	esencialmente	el	mismo,	en
el	primer	caso,	el	ejemplo	griego	«Desearía	ser	la	noche»,	el	poeta	nos	hace	sentir	su
ternura,	su	ansiedad;	en	el	segundo,	sentimos	una	especie	de	divina	indiferencia	hacia
las	cosas	humanas;	y,	en	el	tercero,	la	noche	familiar	se	convierte	en	pesadilla.

Tomemos	 ahora	 un	 modelo	 diferente:	 la	 idea	 del	 tiempo	 que	 fluye,	 que	 fluye
como	un	río.	El	primer	ejemplo	procede	de	un	poema	que	Tennyson	escribió	cuando
tenía,	me	parece,	 trece	o	catorce	años.	Lo	destruyó;	pero,	 felizmente	para	nosotros,
sobrevive	un	verso.	Creo	que	pueden	ustedes	encontrarlo	en	la	biografía	de	Tennyson
que	escribió	Andrew	Lang.

El	verso	es;	«Time	flowing	in	the	middle	of	night»	(«El	fluir	del	tiempo	en	medio
de	 la	 noche»)[17].	 Creo	 que	 Tennyson	 ha	 elegido	 su	 tiempo	 muy	 sabiamente.	 De
noche	 todas	 las	 cosas	 son	 silenciosas,	 los	 hombres	 duermen,	 pero	 el	 tiempo	 sigue
fluyendo	sin	ruido.	Éste	es	uno	de	los	ejemplos.

Existe	también	una	novela	(estoy	seguro	de	que	habrán	pensado	en	ella)	llamada
simplemente	Of	 Time	 and	 the	 River[18].	 El	 mero	 hecho	 de	 unir	 las	 dos	 palabras
sugiere	 la	metáfora:	el	 tiempo	y	el	río,	 los	dos	fluyen.	Y	existe	 la	famosa	sentencia
del	 filósofo	griego:	«Nadie	baja	dos	veces	al	mismo	 río»[19].	Aquí	 encontramos	un
atisbo	 de	 terror,	 porque	 primero	 pensamos	 en	 el	 fluir	 del	 río,	 en	 las	 gotas	 de	 agua
como	ser	diferente,	y	 luego	caemos	en	 la	cuenta	de	que	nosotros	 somos	el	 río,	que
somos	tan	fugitivos	como	el	río.

También	tenemos	los	versos	de	Manrique:

Nuestras	vidas	son	los	ríos
que	van	a	dar	en	la	mar
que	es	el	morir[20].

Esta	 afirmación	 no	 impresiona	 demasiado	 en	 inglés.	 Ojalá	 recordara	 cómo	 la
tradujo	 Longfellow	 en	 sus	 «Coplas	 de	 Manrique»[21].	 Aunque,	 evidentemente	 (y
volveré	 sobre	 esta	 cuestión	 en	 otra	 conferencia),	 detrás	 de	 la	 metáfora	 patron
encontramos	la	grave	música	de	las	palabras:

Nuestras	vidas	son	los	ríos
que	van	a	dar	en	la	mar
que	es	el	morir:
allí	van	los	señoríos
derechos	a	se	acabar
y	consumir…

La	metáfora,	sin	embargo,	es	exactamente	la	misma	en	todos	los	casos.
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Y	 ahora	 pasaremos	 a	 algo	 muy	 trillado,	 algo	 que	 quizá	 les	 haga	 sonreír:	 la
comparación	 entre	 mujeres	 y	 flores,	 y	 también	 entre	 flores	 y	 mujeres.	 Aquí,
evidentemente,	 los	 ejemplos	 son	 abundantísimos.	 Pero	 hay	 uno	 que	 me	 gustaría
recordar	 (puede	que	no	 les	 resulte	 familiar)	de	esa	obra	maestra	 inacabada,	Weir	 of
Hermiston,	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 Cuenta	 Stevenson	 cómo	 su	 héroe	 va	 a	 la
iglesia,	en	Escocia,	donde	ve	a	una	chica:	una	chica	preciosa,	según	se	nos	hace	saber.
Y	 sabemos	 que	 el	 héroe	 está	 a	 punto	 de	 enamorarse	 de	 ella.	 Porque	 la	 mira,	 y
entonces	se	pregunta	si	existe	un	alma	 inmortal	dentro	de	esa	 figura	bellísima,	o	 si
sólo	es	un	animal	del	color	de	las	flores.	Y	la	brutalidad	de	la	palabra	«animal»	queda
destruida,	 sin	 duda,	 por	 «el	 color	 de	 las	 flores».	 No	 creo	 que	 necesitemos	 más
ejemplos	de	este	modelo,	que	se	encuentra	en	todas	las	épocas,	en	todas	las	lenguas,
en	todas	las	literaturas.

Pasemos	ahora	a	otro	de	los	modelos	esenciales	de	metáfora:	el	de	la	vida	como
sueño,	esa	sensación	de	que	nuestra	vida	es	un	sueño.	El	ejemplo	evidente	que	se	nos
ocurre	es	«We	are	such	stuff	as	dreams	are	made	on»	(«Estamos	hechos	de	la	misma
materia	 que	 los	 sueños»)[22].	 Ahora	 bien,	 aunque	 quizá	 suene	 a	 blasfemia	—amo
demasiado	 a	 Shakespeare	 para	 que	 eso	 me	 preocupe—,	 creo	 que	 aquí,	 si	 lo
examinamos	(y	no	creo	que	debamos	examinarlo	muy	de	cerca;	antes	bien,	debemos
agradecerle	 a	 Shakespeare	 éste	 y	 sus	 otros	 muchos	 dones),	 hay	 una	 levísima
contradicción	entre	el	hecho	de	que	nuestras	vidas	sean	como	un	sueño	o	posean	la
esencia	de	un	sueño,	y	la	afirmación,	un	poco	tajante,	«Estamos	hechos	de	la	misma
materia	 que	 los	 sueños».	 Porque,	 si	 somos	 reales	 en	 un	 sueño,	 o	 si	 sólo	 somos
soñadores	 de	 sueños,	 entonces	 me	 pregunto	 si	 podemos	 hacer	 semejantes
afirmaciones	categóricas.	La	frase	de	Shakespeare	pertenece	más	a	la	filosofía	o	a	la
metafísica	que	a	la	poesía,	aunque,	desde	luego,	el	contexto	la	realza	y	eleva	a	poesía.

Otro	 ejemplo	 del	 mismo	 modelo	 procede	 de	 un	 gran	 poeta	 alemán;	 un	 poeta
menor	al	lado	de	Shakespeare	(pero	supongo	que	todos	los	poetas	son	menores	a	su
lado,	 excepto	 dos	 o	 tres).	 Se	 trata	 de	 una	 famosa	 pieza	 de	 Walter	 von	 der
Vogelweide[23].	Supongo	que	se	dice	así	(me	pregunto	qué	tal	es	mi	alemán	medieval;
tendrán	 ustedes	 que	 perdonarme):	 «Ist	mir	mîn	 leben	 getroumet,	 oder	 ist	 es	war?»
(«¿He	soñado	mi	vida,	o	 fue	un	sueño?»).	Creo	que	esto	se	acerca	más	a	 lo	que	el
poeta	 intenta	 decir,	 pues	 en	 lugar	 de	 una	 afirmación	 categórica	 encontramos	 una
pregunta.	El	poeta	está	perplejo.	Nos	ha	sucedido	a	todos	nosotros,	pero	no	lo	hemos
expresado	 como	 Walter	 von	 der	 Vogelweide.	 El	 poeta	 se	 pregunta	 a	 sí	 mismo:
«Ist	mir	mîn	leben	getroumet,	oder	ist	es	war?»,	y	su	duda	nos	trae,	creo,	esa	esencia
de	la	vida	como	sueño.

No	 recuerdo	 si	 en	 la	 conferencia	anterior	 (porque	es	una	 frase	que	cito	muchas
veces,	siempre,	y	la	llevo	citando	toda	la	vida)	les	cité	al	filósofo	chino	Chuang	Tzu.
Soñó	 que	 era	 una	 mariposa	 y,	 al	 despertar,	 no	 sabía	 si	 era	 un	 hombre	 que	 había
soñado	ser	una	mariposa,	o	una	mariposa	que	ahora	soñaba	ser	un	hombre.	Creo	que
esta	metáfora	es	 la	más	delicada.	Primero,	porque	empieza	con	un	 sueño,	y,	 luego,
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cuando	 Chuang	 Tzu	 despierta,	 su	 vida	 sigue	 teniendo	 algo	 de	 sueño.	 Y,	 segundo,
porque,	con	una	especie	de	casi	milagrosa	felicidad,	el	filósofo	ha	elegido	el	animal
adecuado.	Si	hubiera	dicho	«Chuang	Tzu	 soñó	que	era	un	 tigre»	 sería	 insustancial.
Una	 mariposa	 tiene	 algo	 de	 delicado	 y	 evanescente.	 Si	 fuéramos	 sueños,	 para
sugerirlo	 fielmente	 necesitaríamos	 una	 mariposa	 y	 no	 un	 tigre.	 Si	 Chuang	 Tzu
hubiera	 soñado	 que	 era	 un	 mecanógrafo,	 no	 hubiera	 acertado	 en	 absoluto.	 O	 una
ballena:	tampoco	sería	un	acierto.	Creo	que	eligió	exactamente	la	palabra	precisa	para
lo	que	se	proponía	decir.

Examinemos	otro	modelo:	 ese	 tan	corriente	que	 reúne	 las	 ideas	del	dormir	y	el
morir.	 Es	muy	 común	 incluso	 en	 la	 lengua	 cotidiana;	 pero,	 si	 buscamos	 ejemplos,
advertiremos	que	los	hay	muy	diferentes.	Creo	que	en	algún	sitio	Homero	habla	del
«sueño	de	hierro	de	la	muerte»[24].	Nos	propone,	así,	dos	ideas	opuestas:	la	muerte	es
una	 especie	 de	 sueño,	 pero	 esa	 especie	 de	 sueño	 está	 hecha	 de	 un	 metal	 duro,
inexorable	y	cruel,	el	hierro.	Es	un	dormir	perpetuo	e	inquebrantable.	Y,	por	supuesto,
también	 tenemos	 a	 Heine:	 «Der	 Tod	 dass	 ist	 die	 frühe	 Nacht»	 («La	 muerte	 es	 la
noche	madrugadora»).	Y,	ya	que	estamos	en	el	norte	de	Boston,	creo	que	debemos
recordar	aquellos	quizá	conocidísimos	versos	de	Robert	Frost:

The	woods	are	lovely,	dark,	and	deep,
But	I	have	promises	to	keep,
And	miles	to	go	before	I	sleep,
And	miles	to	go	before	I	sleep.

(Los	bosques	son	hermosos,	oscuros	y	profundos,
pero	tengo	promesas	que	cumplir
y	millas	por	hacer	antes	de	dormir,
y	millas	por	hacer	antes	de	dormir)[25].

Estos	versos	 son	 tan	perfectos	que	nos	 resulta	difícil	 pensar	 en	que	haya	 truco.
Pero,	desgraciadamente,	toda	literatura	está	hecha	de	trucos,	y	esos	trucos,	a	la	larga,
salen	a	la	luz.	Y	entonces	fatigan	al	lector.	Pero	en	este	caso	el	truco	es	tan	discreto
que	casi	me	avergüenza	llamarlo	truco	(lo	llamo	así	únicamente	a	falta	de	una	palabra
mejor).	 Porque	 Frost	 ha	 intentado	 aquí	 algo	muy	 atrevido.	 Encontramos	 el	mismo
verso	 repetido	 palabra	 por	 palabra,	 dos	 veces,	 pero	 el	 sentido	 es	 diferente.	 «And
miles	to	go	before	I	sleep»:	se	trata	de	algo	meramente	físico;	las	millas	son	millas	en
el	 espacio,	 en	Nueva	 Inglaterra,	 y	 «sleep»	 significa	 «ir	 a	 dormir».	La	 segunda	 vez
—«And	miles	to	go	before	I	sleep»—	se	nos	hace	entender	que	las	millas	no	sólo	se
refieren	 al	 espacio,	 sino	 también	 al	 tiempo,	 y	 que	 «dormir»	 significa	 «morir»	 o
«descansar».	Si	el	poeta	hubiera	dicho	lo	mismo	con	más	palabras,	habría	sido	mucho
menos	 efectivo.	 Porque,	 a	mi	 entender,	 lo	 sugerido	 es	mucho	más	 efectivo	 que	 lo
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explícito.	 Quizá	 la	 mente	 humana	 tenga	 tendencia	 a	 negar	 las	 afirmaciones.
Recuerden	 que	 Emerson	 decía	 que	 los	 razonamientos	 no	 convencen	 a	 nadie.	 No
convencen	 a	 nadie	 porque	 son	 presentados	 como	 razonamientos.	 Entonces	 los
consideramos,	los	sopesamos,	les	damos	la	vuelta	y	decidimos	en	su	contra.

Pero	 cuando	 algo	 sólo	 es	 dicho	 o	 —mejor	 todavía—	 sugerido,	 nuestra
imaginación	 lo	 acoge	 con	 una	 especie	 de	 hospitalidad.	 Estamos	 dispuestos	 a
aceptarlo.	 Recuerdo	 haber	 leído,	 hace	 una	 treintena	 de	 años,	 las	 obras	 de	 Martin
Buber,	que	me	parecían	poemas	maravillosos.	Luego,	cuando	fui	a	Buenos	Aires,	leí
un	libro	de	un	amigo	mío,	Dujovne[26],	y	descubrí	en	sus	páginas,	para	mi	asombro,
que	Martin	Buber	era	un	filósofo	y	que	toda	su	filosofía	estaba	contenida	en	los	libros
que	 yo	 había	 leído	 como	poesía.	 Puede	 que	 yo	 aceptara	 aquellos	 libros	 porque	 los
acogí	como	poesía,	como	sugerencia	o	insinuación,	a	través	de	la	música	de	la	poesía,
y	 no	 como	 razonamientos.	 Creo	 que	 en	Walt	Whitman,	 en	 alguna	 parte,	 podemos
encontrar	 la	 misma	 idea:	 la	 idea	 de	 que	 la	 razón	 es	 poco	 convincente.	 Creo	 que
Whitman	 dice	 en	 alguna	 parte	 que	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 las	 inmensas	 y	 escasas
estrellas,	son	mucho	más	convincentes	que	los	meros	razonamientos.

Podemos	considerar	otros	modelos	de	metáfora.	Tomemos	ahora	el	ejemplo	(éste
no	es	tan	común	como	los	otros)	de	la	batalla	y	el	fuego.	En	la	Ilíada	encontramos	la
imagen	de	la	batalla	que	resplandece	como	un	incendio.	Tenemos	la	misma	idea	en	el
fragmento	 heroico	 de	 Finnesburg[27].	 En	 ese	 fragmento	 se	 nos	 habla	 del	 combate
entre	daneses	y	frisios,	del	fulgor	de	las	armas,	los	escudos	y	las	espadas.	Y	entonces
el	escritor	dice	que	parece	como	si	todo	Finnesburg,	como	si	todo	el	castillo	de	Finn,
estuviera	en	llamas.

Me	figuro	que	me	habré	olvidado	de	modelos	de	metáforas	muy	comunes.	Hasta
ahora	nos	hemos	ocupado	de	ojos	y	estrellas,	mujeres	y	flores,	ríos	y	tiempo,	vida	y
sueño,	la	muerte	y	el	dormir,	batallas	e	incendios.	Si	tuviéramos	el	tiempo	y	el	saber
necesarios,	podríamos	encontrar	otros	cuantos	modelos	que	quizá	nos	brindarían	casi
todas	las	metáforas	de	la	literatura.

Lo	 verdaderamente	 importante	 no	 es	 que	 exista	 un	 número	 muy	 reducido	 de
modelos,	sino	el	hecho	de	que	esos	pocos	modelos	admitan	casi	un	número	infinito
de	variaciones.	El	lector	interesado	por	la	poesía	y	no	por	la	teoría	de	la	poesía	podría
leer,	por	ejemplo,	«Desearía	ser	la	noche»,	y	luego	«Un	monstruo	hecho	de	ojos»	o
«Las	estrellas	miran	hacia	abajo»,	sin	dejar	de	pensar	que	estos	versos	remiten	a	un
único	modelo.	Si	yo	fuera	un	pensador	atrevido	(pero	no	lo	soy;	soy	un	pensador	muy
tímido,	y	voy	avanzando	a	tientas),	diría	que	sólo	existe	una	docena	de	metáforas	y
que	 todas	 las	 otras	 metáforas	 sólo	 Son	 juegos	 arbitrarios.	 Esto	 equivaldría	 a	 la
afirmación	 de	 que	 entre	 las	 «diez	mil	 cosas»	 de	 la	 definición	 china	 sólo	 podemos
encontrar	doce	afinidades	esenciales.	Porque,	por	supuesto,	podemos	encontrar	otras
afinidades	que	son	meramente	asombrosas,	y	el	asombro	apenas	dura	un	instante.

Recuerdo	 que	 he	 olvidado	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 la	 ecuación	 sueño	 igual	 a
vida.	 Pero	 creo	 rememorarlo	 ahora:	 pertenece	 al	 poeta	 americano	 Cummings.	 Son
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cuatro	 versos.	Debo	 disculparme	 por	 el	 primero.	 Evidentemente	 fue	 escrito	 por	 un
joven	que	escribía	para	jóvenes,	un	privilegio	del	que	ya	no	puedo	participar:	soy	ya
demasiado	viejo	para	ese	tipo	de	juegos.	Pero	debemos	citar	la	estrofa	completa.	El
primer	 verso	 es:	 «God’s	 terrible	 face,	 brighter	 than	 a	 spoon»	 («la	 terrible	 cara	 de
Dios,	más	brillante	 que	una	 cuchara»).	El	 primer	 verso	 casi	me	parece	 lamentable,
porque,	evidentemente,	uno	intuye	que	el	poeta	pensó	primero	en	una	espada,	o	en	la
luz	de	una	vela,	o	en	el	sol,	o	en	un	escudo,	o	en	algo	 tradicionalmente	 radiante,	y
entonces	 dijo:	 «No,	 que	 soy	 moderno,	 así	 que	 meteré	 una	 cuchara».	 Y	 tuvo	 su
cuchara.	Pero	podemos	perdonárselo	por	lo	que	viene	a	continuación:	«God’s	terrible
face,	brighter	than	a	spoon,	/	collects	the	image	of	one	fatal	word»	(«La	terrible	cara
de	Dios,	más	brillante	que	una	cuchara,	/	acoge	la	imagen	de	una	palabra	fatal»).	Este
segundo	verso	es	mejor,	creo.	Y,	como	me	dijo	mi	amigo	Murchison,	en	una	cuchara
a	menudo	encontramos	recogidas	muchas	imágenes.	Yo	nunca	había	pensado	en	ello,
porque	 había	 quedado	 desconcertado	 por	 la	 cuchara	 y	 no	 había	 querido	 darle
demasiadas	vueltas.

God’s	terrible	face,	brighter	than	a	spoon,
collects	the	image	of	one	fatal	word,
so	that	my	life	(which	liked	the	sun	and	the	moon)
resembles	something	that	has	not	occurred.

(La	terrible	cara	de	Dios,	más	brillante	que	una	cuchara,
acoge	la	imagen	de	una	palabra	fatal,
y	así	mi	vida	—que	gustaba	del	sol	y	la	luna—
se	parece	a	algo	que	no	ha	sucedido)[28].

«Se	parece	a	algo	que	no	ha	sucedido»:	este	verso	entraña	una	rara	sencillez.	Creo
que	nos	 transmite	 la	esencia	de	 la	vida	como	sueño	mejor	que	aquellos	poetas	más
famosos,	Shakespeare	y	Walter	von	der	Vogelweide.

Sólo	 he	 elegido,	 evidentemente,	 unos	 pocos	 ejemplos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 su
memoria	está	llena	de	metáforas	que	ustedes	han	ido	atesorando,	metáforas	que	quizá
esperen	 oír	 citadas	 por	 mí.	 Sé	 que	 después	 de	 esta	 conferencia	 sentiré	 cómo	 me
invade	 el	 remordimiento,	 al	 pensar	 en	 las	 muchas	 y	 hermosas	 metáforas	 que	 he
omitido.	Y,	naturalmente,	ustedes	me	dirán	en	un	aparte:	«Pero	¿cómo	ha	olvidado
aquella	 maravillosa	 metáfora	 de	 Fulano?».	 Y	 entonces	 tendré	 que	 disculparme	 y
seguir	buscando	a	tientas.

Pero,	ahora,	creo	que	deberíamos	proseguir	con	metáforas	que	parecen	eludir	los
viejos	modelos.	Y,	ya	que	he	hablado	de	la	luna,	tomaré	una	metáfora	persa	que	leí	en
alguna	parte	de	la	historia	de	la	literatura	persa	de	Brown.	Señalemos	que	procede	de
Farid	al-Din	Attar	o	de	Omar	Hayyam,	o	de	Hafiz,	o	de	alguno	de	los	grandes	poetas
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persas[29].	Habla	de	la	luna	llamándola	«el	espejo	del	tiempo».	Me	figuro	que,	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 astronomía,	 la	 idea	 de	 que	 la	 luna	 sea	 un	 espejo	 sería
apropiada,	 pero	 esto	 es	más	bien	 irrelevante	 desde	un	punto	de	vista	 poético.	Si	 la
luna	es	o	no	es	 realmente	un	espejo	carece	de	 la	menor	 importancia,	puesto	que	 la
poesía	habla	a	la	imaginación.	Contemplemos	la	luna	como	espejo	del	tiempo.	Creo
que	 es	 una	 metáfora	 excelente:	 en	 primer	 lugar,	 porque	 la	 idea	 de	 espejo	 nos
transmite	la	luminosidad	y	fragilidad	de	la	luna,	y,	en	segundo	lugar,	porque	la	idea
de	tiempo	nos	recuerda	de	repente	que	la	luna	clarísima	que	vemos	es	muy	antigua,
está	llena	de	poesía	y	mitología,	y	es	tan	vieja	como	el	tiempo.

Puesto	que	he	usado	 la	 frase	«tan	vieja	como	el	 tiempo»,	debo	citar	otro	verso,
uno	que	quizá	bulla	en	 la	memoria	de	ustedes.	No	puedo	recordar	el	nombre	de	su
autor.	Lo	 encontré	 citado	 en	un	 libro	no	demasiado	memorable	 de	Kipling	 titulado
From	Sea	to	Sea:	«A	rose-red	city,	half	as	old	as	time»	(«Una	ciudad	de	color	rosa,
casi	tan	vieja	como	el	tiempo»)[30].	Si	el	poeta	hubiera	escrito	«Una	ciudad	de	color
rosa,	 tan	 vieja	 como	 el	 tiempo»,	 no	 hubiera	 escrito	 nada	 definitivo.	 Pero	 «casi	 tan
vieja	como	el	tiempo»	nos	transmite	una	especie	de	precisión	mágica:	el	mismo	tipo
de	 mágica	 precisión	 que	 logra	 la	 extraña	 y	 común	 frase	 inglesa	 «I	 will	 love	 you
forever	and	a	day»	(«Te	querré	siempre	y	un	día»).	«Forever»	significa	«un	 tiempo
larguísimo»	pero	es	demasiado	abstracto	para	despertar	la	imaginación.

Encontramos	el	mismo	tipo	de	truco	(pido	perdón	por	el	uso	de	esta	palabra)	en	el
título	de	ese	libro	famoso,	Las	mil	y	una	noches.	Pues	«las	mil	noches»	significa	para
la	 imaginación	«las	muchas	noches»,	 tal	como	en	el	 siglo	XVII	 se	usaba	«cuarenta»
para	 significar	 «muchos».	 «When	 forty	 winters	 shall	 besiege	 thy	 brow»	 («Cuando
muchos	inviernos	pongan	sitio	a	 tu	frente»[31]),	escribe	Shakespeare;	y	pienso	en	la
habitual	expresión	inglesa	«forty	winks»	(literalmente,	«cuarenta	parpadeos»)	para	la
siesta	(«to	have	forty	winks»:	«echar	una	siesta,	descabezar	un	sueño»).	«Cuarenta»
significa	«muchos».	Y	ahí	tienen	«las	mil	y	una	noches»;	como	esa	«ciudad	de	color
rosa»	 y	 la	 asombrosa	 precisión	 de	 «casi	 tan	 vieja	 como	 el	 tiempo»,	 que,
evidentemente,	hace	que	el	tiempo	parezca	incluso	más	largo.

Para	 considerar	 diferentes	 metáforas,	 volveré	 ahora	 —inevitablemente,	 dirán
ustedes—	 a	 los	 anglosajones,	 mis	 favoritos.	 Recuerdo	 aquella	 kenning
verdaderamente	 común	 que	 llamaba	 al	 mar	 «el	 camino	 de	 la	 ballena»[32].	 Me
pregunto	 si	 el	 sajón	 desconocido	 que	 acuñó	 por	 primera	 vez	 esa	 kenning	 sabía	 lo
hermosa	que	era.	Me	pregunto	si	se	daba	cuenta	 (aunque	esto	apenas	 tiene	por	qué
importarnos)	de	que	la	 inmensidad	de	la	ballena	sugería	y	enfatizaba	la	 inmensidad
del	mar.

Hay	otra	metáfora,	escandinava,	sobre	la	sangre.	La	kenning	usual	para	la	sangre
es	 «el	 agua	 de	 la	 serpiente».	 En	 esta	 metáfora	 tenemos	 la	 noción	—que	 también
encontramos	en	los	sajones—	de	la	espada	como	ser	esencialmente	maligno,	un	ser
que	bebe	la	sangre	de	los	hombres	como	si	fuera	agua.

Y	tenemos	las	metáforas	de	la	batalla.	Algunas	de	ellas	son	bastante	triviales;	por
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ejemplo,	«encuentro	de	hombres».	Quizá,	aquí,	exista	algo	sutilísimo:	la	idea	de	los
hombres	que	se	encuentran	para	matarse	unos	a	otros	(como	si	no	fuera	posible	otro
tipo	 de	 «encuentros»),	 Pero	 también	 tenemos	 «encuentro	 de	 espadas»,	 «baile	 de
espadas»,	 «fragor	 de	 armaduras»,	 «fragor	 de	 escudos».	 Todas	 están	 en	 la	Oda	 de
Brunanburh.	 Y	 hay	 otra	 preciosa:	 «born	 æneoht»,	 «encuentro	 de	 ira».	 Aquí	 la
metáfora	quizá	nos	impresione	porque,	cuando	pensamos	en	un	encuentro,	pensamos
en	el	 compañerismo,	en	 la	amistad;	y	entonces	 surge	el	 contraste,	 el	 encuentro	«de
ira».

Pero	 yo	 diría	 que	 estas	metáforas	 no	 son	 nada	 comparadas	 con	 la	 hermosísima
metáfora	escandinava	y	—lo	que	parece	bastante	extraño—	irlandesa	para	la	batalla.
Llama	 a	 la	 batalla	 «la	 red	 de	 hombres».	 La	 palabra	 «red»	 es	 verdaderamente
maravillosa	 aquí,	 pues	 la	 idea	 de	 una	 red	 nos	 brinda	 el	 modelo	 de	 una	 batalla
medieval:	 tenemos	 las	 espadas,	 los	 escudos,	 el	 chocar	 de	 las	 armas.	 Y	 también
tenemos	 el	 matiz	 de	 pesadilla	 de	 una	 red	 entretejida	 por	 seres	 vivos.	 «Red	 de
hombres»:	una	red	de	hombres	que	mueren	y	se	matan	unos	a	otros.

Me	viene	a	la	memoria	de	repente	una	metáfora	de	Góngora	que	es	muy	parecida
a	la	«red	de	hombres».	Góngora	habla	de	un	viajero	que	llega	a	una	«bárbara	aldea»;
y	entonces	la	aldea	tiende	una	soga	de	perros	a	su	alrededor:

y	cual	suele	tejer	bárbara	aldea
soga	de	gozques	contra	forastero[33].

Así,	de	un	modo	muy	extraño,	encontramos	la	misma	imagen:	la	idea	de	una	soga
o	una	 red	hecha	de	seres	vivos.	Pero	 incluso	en	estos	casos	que	parecen	sinónimos
existe	una	diferencia	notable.	Una	soga	de	perros	es	algo	barroco	y	grotesco,	mientras
que	«red	de	hombres»	añade	algo	terrible,	algo	espantoso,	a	la	metáfora.

Para	terminar,	consideraré	una	metáfora,	o	una	comparación	(después	de	todo,	no
soy	 profesor	 y	 la	 diferencia	 apenas	 me	 preocupa)	 del	 hoy	 olvidado	 Byron.	 Leí	 el
poema	cuando	era	un	chico;	me	figuro	que	todos	lo	leímos	a	muy	tierna	edad.	Pero
hace	 dos	 o	 tres	 días	 descubrí	 de	 repente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 metáfora	 muy
compleja.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 Byron	 fuera	 especialmente	 complejo.	 Todos
ustedes	conocen	la	frase:	«She	walks	in	beauty,	like	the	night»	(«Camina	en	belleza,
como	la	noche»)[34].	El	verso	es	tan	perfecto	que	no	le	damos	ninguna	importancia.
Pensamos:	«Bien,	nosotros	podríamos	haberlo	escrito,	si	hubiéramos	querido».	Pero
sólo	Byron	quiso	escribirlo.

Me	 ocupo	 ahora	 de	 la	 oculta	 y	 secreta	 complejidad	 del	 verso.	 Supongo	 que
ustedes	ya	habrán	descubierto	lo	que	ahora	voy	a	revelarles.	(Pues	es	lo	que	siempre
pasa	con	las	sorpresas,	¿verdad?	Nos	pasa	cuando	leemos	una	novela	policiaca).	«She
walks	 in	 beauty,	 like	 the	 night»:	 tenemos,	 en	 principio,	 una	 hermosa	 mujer,	 y	 en
seguida	 se	 nos	 dice	 que	 «camina	 en	 belleza».	Esto	 nos	 sugiere,	 de	 algún	modo,	 la
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lengua	francesa:	algo	como	«vous	êtes	en	beauté».	Pero:	«She	walks	in	beauty,	like
the	night».	Tenemos,	en	primera	instancia,	una	hermosa	mujer,	una	hermosa	señora,
que	 se	 asemeja	 a	 la	 noche.	 Para	 entender	 el	 verso	 debemos	 pensar	 que	 también	 la
noche	 es	 una	 mujer;	 si	 no,	 el	 verso	 no	 tiene	 sentido.	 Así,	 en	 estas	 palabras	 tan
sencillas	 encontramos	 una	 doble	metáfora:	 una	mujer	 es	 comparada	 con	 la	 noche,
pero	la	noche	es	comparada	con	una	mujer.	No	sé,	ni	me	importa,	si	Byron	sabía	esto.
Creo	que	si	lo	hubiera	sabido	el	verso	difícilmente	sería	tan	bueno.	Puede	que	antes
de	morir	lo	descubriera,	o	alguien	se	lo	señalara.

Así	llegamos	a	las	dos	principales	y	obvias	conclusiones	de	esta	conferencia.	La
primera	 es,	 por	 supuesto,	 que	 aunque	 existan	 cientos	 y	 desde	 luego	 miles	 de
metáforas	por	descubrir,	 todas	podrían	remitirse	a	unos	pocos	modelos	elementales.
Pero	esto	no	tiene	por	qué	inquietarnos,	pues	cada	metáfora	es	diferente:	cada	vez	que
usamos	 el	modelo,	 las	 variaciones	 son	 diferentes.	 Y	 la	 segunda	 conclusión	 es	 que
existen	metáforas	—por	ejemplo,	«red	de	hombres»	o	«camino	de	la	ballena»—	que
no	podemos	remitir	a	modelos	definidos.

Creo,	 pues,	 que	 las	 perspectivas	 —incluso	 después	 de	 mi	 conferencia—	 son
bastante	favorables	para	la	metáfora.	Porque,	si	nos	parece,	podemos	ensayar	nuevas
variaciones	 de	 las	 tendencias	 esenciales.	 Las	 variaciones	 podrían	 ser	muy	 bellas	 y
sólo	 algunos	 críticos	 como	 yo	 se	 molestarían	 en	 decir:	 «Bien,	 ahí	 volvemos	 a
encontrar	ojos	y	estrellas,	y	el	tiempo	y	el	río	una	y	otra	vez,	siempre».	Las	metáforas
estimularán	 la	 imaginación.	 Pero	 también	 podría	 sernos	 concedida	—y	 por	 qué	 no
esperarlo—	 la	 invención	 de	 metáforas	 que	 no	 pertenecen,	 o	 que	 no	 pertenecen
todavía,	a	modelos	aceptados.
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III

EL	ARTE	DE	CONTAR	HISTORIAS

Las	 distinciones	 verbales	 deberían	 ser	 tenidas	 en	 cuenta,	 puesto	 que	 representan
distinciones	mentales,	intelectuales.	Pero	es	una	lástima	que	la	palabra	«poeta»	haya
sido	 dividida	 en	 dos.	 Pues	 hoy,	 cuando	 hablamos	 de	 un	 poeta,	 sólo	 pensamos	 en
alguien	 que	 profiere	 notas	 líricas	 y	 pajariles	 del	 tipo	 de	 «With	 ships	 the	 sea	 was
sprinkled	far	and	nigh,	/	Like	stars	in	heaven»	(«Con	barcos,	el	mar	estaba	salpicado
aquí	y	allá	como	las	estrellas	en	el	cielo»[35];	Wordsworth),	o	«Music	 to	hear,	why	
hear’st	 thou	music	sadly?	/	Sweets	with	sweets	war	not,	 joy	delights	in	joy»	(«¿Por
qué,	siendo	tú	música,	 te	entristece	 la	música?	/	Placer	busca	placeres,	ama	el	goce
otro	goce»[36];	Shakespeare).	Mientras	que	los	antiguos,	cuando	hablaban	de	un	poeta
—un	«hacedor»—,	no	lo	consideraban	únicamente	como	el	emisor	de	esas	elevadas
notas	líricas,	sino	también	como	narrador	de	historias.	Historias	en	las	que	podíamos
encontrar	 todas	 las	 voces	 de	 la	 humanidad:	 no	 sólo	 lo	 lírico,	 lo	 meditativo,	 la
melancolía,	sino	también	las	voces	del	coraje	y	la	esperanza.	Quiere	decir	que	voy	a
hablar	de	lo	que	supongo	la	más	antigua	forma	de	poesía:	la	épica.	Ocupémonos	de
ella	un	momento.

Quizá	el	primer	ejemplo	que	nos	venga	a	la	mente	sea	La	historia	de	Troya,	como
la	 llamó	 Andrew	 Lang,	 que	 tan	 certeramente	 la	 tradujo.	 Examinaremos	 en	 ella	 la
antiquísima	narración	 de	 una	 historia.	Ya	 en	 el	 primer	 verso	 encontramos	 algo	 así:
«Háblame,	 musa,	 de	 la	 ira	 de	 Aquiles»[37].	 O,	 como	 creo	 que	 tradujo	 el	 profesor
Rouse:	 «An	 angry	 man	 —that	 is	 my	 subject»	 («Un	 hombre	 iracundo:	 tal	 es	 mi
tema»).	 Quizá	 Homero,	 o	 el	 hombre	 a	 quien	 llamamos	 Homero	 (pues	 ésta	 es,
evidentemente,	 una	 vieja	 cuestión),	 pensó	 escribir	 un	 poema	 sobre	 un	 hombre
iracundo,	y	eso	nos	desconcierta,	pues	pensamos	en	la	ira	a	la	manera	de	los	latinos:
«ira	furor	brevis».	La	ira	es	una	locura	pasajera,	un	ataque	de	locura.	Es	verdad	que	la
trama	 de	 la	 Ilíada	 no	 es,	 en	 sí,	 precisamente	 agradable:	 esa	 idea	 del	 héroe
malhumorado	en	su	tienda,	que	siente	que	el	rey	lo	ha	tratado	injustamente,	emprende
la	guerra	como	una	disputa	personal	porque	han	matado	a	su	amigo	y	vende	por	fin	al
padre	el	cadáver	del	hombre	al	que	ha	matado.

Pero	quizá	(puede	que	ya	lo	haya	dicho	antes;	estoy	seguro),	quizá	las	intenciones
del	 poeta	 carezcan	 de	 importancia.	 Lo	 que	 hoy	 importa	 es	 que,	 aunque	 Homero
creyera	 que	 contaba	 esa	 historia,	 en	 realidad	 contaba	 algo	 mucho	 más	 noble:	 la
historia	de	un	hombre,	un	héroe,	que	ataca	una	ciudad	que	sabe	que	no	conquistará
nunca,	un	hombre	que	sabe	que	morirá	antes	de	que	la	ciudad	caiga;	y	la	historia	aun
más	 conmovedora	 de	 los	 hombres	 que	 defienden	 una	 ciudad	 cuyo	 destino	 ya
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conocen,	una	ciudad	que	ya	está	en	llamas.	Yo	creo	que	éste	es	el	verdadero	tema	de
la	 Ilíada.	Y,	de	hecho,	 los	hombres	 siempre	han	pensado	que	 los	 troyanos	 eran	 los
verdaderos	héroes.	Pensamos	en	Virgilio,	pero	 también	podríamos	pensar	en	Snorri
Sturluson[38],	que,	en	su	más	joven	edad,	escribió	que	Odín	—el	Odín	de	los	sajones,
el	dios—	era	hijo	de	Príamo	y	hermano	de	Héctor.	Los	hombres	siempre	han	buscado
la	afinidad	con	los	 troyanos	derrotados,	y	no	con	 los	griegos	victoriosos.	Quizá	sea
porque	hay	una	dignidad	en	la	derrota	que	a	duras	penas	le	corresponde	a	la	victoria.

Tomemos	 un	 segundo	 poema	 épico,	 la	Odisea.	 Podemos	 leer	 la	Odisea	 de	 dos
maneras.	Supongo	que	el	hombre	(o	la	mujer,	como	pensaba	Samuel	Butler[39])	que	la
escribió	no	ignoraba	que	en	realidad	contenía	dos	historias:	el	regreso	de	Ulises	a	su
casa	y	las	maravillas	y	peligros	del	mar.	Si	tomamos	la	Odisea	en	el	primer	sentido,
entonces	tenemos	la	idea	del	regreso,	la	idea	de	que	vivimos	en	el	destierro	y	nuestro
verdadero	hogar	está	en	el	pasado	o	en	el	cielo	o	en	cualquier	otra	parte,	que	nunca
estamos	en	casa.

Pero	evidentemente	la	vida	de	la	marinería	y	el	regreso	tenían	que	ser	convertidos
en	algo	interesante.	Así	que,	poco	a	poco,	se	fueron	añadiendo	múltiples	maravillas.
Y	ya,	cuando	acudimos	a	Las	mil	y	una	noches,	encontramos	que	la	versión	árabe	de
la	Odisea,	los	siete	viajes	de	Simbad	el	marino,	no	son	la	historia	de	un	regreso,	sino
un	relato	de	aventuras;	y	creo	que	como	tal	lo	leemos.	Cuando	leemos	la	Odisea,	creo
que	 lo	 que	 sentimos	 es	 el	 encanto,	 la	magia	 del	mar;	 lo	 que	 sentimos	 es	 lo	 que	 el
navegante	nos	revela.	Por	ejemplo:	no	tiene	ánimo	para	el	arpa,	ni	para	la	distribución
de	anillos,	ni	para	el	goce	de	la	mujer,	ni	para	la	grandeza	del	mundo.	Sólo	busca	las
altas	corrientes	saladas.	Así	 tenemos	 las	dos	historias	en	una:	podemos	 leerla	como
un	retorno	a	casa	y	como	un	relato	de	aventuras,	quizá	el	más	admirable	que	jamás
haya	sido	escrito	o	cantado.

Pasemos	ahora	a	un	tercer	«poema»	que	destaca	muy	por	encima	de	los	otros:	los
cuatro	 Evangelios.	 Los	 Evangelios	 también	 pueden	 ser	 leídos	 de	 dos	 maneras.	 El
creyente	 los	 lee	 como	 la	 extraña	 historia	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 dios,	 que	 expía	 los
pecados	 de	 la	 humanidad.	 Un	 dios	 que	 se	 digna	 sufrir,	 morir,	 en	 la	 «bitter	 cross»
(«amarga	 cruz»[40]),	 como	 señala	 Shakespeare.	 Existe	 una	 interpretación	 aun	 más
extraña,	 que	 encuentro	 en	 Langland[41]:	 la	 idea	 de	 que	 Dios	 quería	 conocer	 en	 su
totalidad	el	 sufrimiento	humano,	que	no	 le	bastaba	 con	conocerlo	 intelectualmente,
tal	 como	 le	 era	 divinamente	 posible;	 quería	 sufrir	 como	 un	 hombre	 y	 con	 las
limitaciones	de	un	hombre.	Pero	quien	 (como	muchos	de	nosotros)	no	es	 creyente,
puede	 leer	 la	 historia	 de	 otra	manera.	 Podemos	 pensar	 en	 un	 hombre	 de	 genio,	 un
hombre	que	se	creía	un	dios	y	al	final	descubre	que	sólo	era	un	hombre	y	que	Dios	—
su	dios—	lo	había	abandonado.

Digamos	 que	 durante	 muchos	 siglos,	 estas	 tres	 historias	 —la	 de	 Troya,	 la	 de
Ulises,	la	de	Jesús—	le	han	bastado	a	la	humanidad.	La	gente	las	ha	contado	y	las	ha
vuelto	 a	 contar	 una	 y	 otra	 vez;	 les	 ha	 puesto	 música,	 las	 ha	 pintado.	 Han	 sido
contadas	muchas	veces,	pero	las	historias	perduran,	sin	límites.	Podríamos	pensar	en
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alguien	que,	dentro	de	mil	o	diez	mil	años,	una	vez	más	volviera	a	escribirlas.	Pero,
en	 el	 caso	 de	 los	Evangelios,	 hay	 una	 diferencia:	 creo	 que	 la	 historia	 de	Cristo	 no
puede	 ser	 contada	mejor.	 Ha	 sido	 contada	muchas	 veces,	 pero	 creo	 que	 los	 pocos
versículos	 en	 los	 que	 leemos,	 por	 ejemplo,	 cómo	 Satán	 tentó	 a	 Cristo	 tienen	 más
fuerza	que	los	cuatro	libros	del	Paradise	Regained.	Uno	intuye	que	Milton	quizá	ni
sospechaba	la	clase	de	hombre	que	fue	Cristo.

Bien,	tenemos	estas	historias	y	tenemos	el	hecho	de	que	los	hombres	no	necesitan
demasiadas	historias.	Imagino	que	Chaucer	jamás	pensó	en	inventar	una	historia.	No
pienso	que	 la	gente	 fuera	menos	 inventiva	en	aquellos	días	que	hoy.	Pienso	que	 se
contentaba	con	las	nuevas	variaciones	que	se	añadían	al	relato,	las	sutiles	variaciones
que	 se	 añadían	 al	 relato.	 Esto,	 además,	 facilitaba	 la	 tarea	 del	 poeta.	 Sus	 oyentes	 y
lectores	sabían	lo	que	iba	a	decir	y	podían	apreciar	las	diferencias	en	su	justa	medida.

Ahora	bien,	la	épica	—y	podemos	considerar	los	Evangelios	una	especie	de	épica
divina—	lo	admite	 todo.	Pero	 la	poesía,	como	he	dicho,	ha	sufrido	una	división;	o,
mejor,	 por	 un	 lado	 tenemos	 el	 poema	 lírico	 y	 la	 elegía,	 y	 por	 otro	 tenemos	 la
narración	de	historias:	tenemos	la	novela.	Uno	casi	siente	la	tentación	de	considerar
la	 novela	 como	 una	 degeneración	 de	 la	 épica,	 a	 pesar	 de	 escritores	 como	 Joseph
Conrad	o	Herman	Melville.	Pues	la	novela	recupera	la	dignidad	de	la	épica.

Si	pensamos	en	la	novela	y	la	épica,	nos	vemos	tentados	a	pensar	que	la	principal
diferencia	 estriba	 en	 la	 diferencia	 entre	 verso	y	prosa,	 entre	 cantar	 y	 exponer	 algo.
Pero	pienso	que	hay	una	diferencia	mayor.	La	diferencia	radica	en	el	hecho	de	que	lo
importante	 para	 la	 épica	 es	 el	 héroe:	 un	 hombre	 que	 es	 un	modelo	 para	 todos	 los
hombres.	Mientras,	 como	Mencken	 señaló,	 la	 esencia	de	 la	mayoría	de	 las	novelas
radica	en	el	fracaso	de	un	hombre,	en	la	degeneración	del	personaje.

Esto	nos	lleva	a	otra	cuestión:	¿qué	pensamos	de	la	felicidad?	¿Qué	pensamos	de
la	derrota,	de	 la	victoria?	Hoy,	cuando	la	gente	habla	de	un	final	feliz,	 lo	considera
una	mera	 condescendencia	 hacia	 el	 público	 o	 un	 recurso	 comercial;	 lo	 consideran
artificioso.	Pero	durante	siglos	los	hombres	fueron	capaces	de	creer	sinceramente	en
la	felicidad	y	en	la	victoria,	aunque	sentían	la	imprescindible	dignidad	de	la	derrota.
Por	ejemplo,	cuando	la	gente	escribía	sobre	el	Vellocino	de	Oro	(una	de	las	historias
más	antiguas	de	 la	humanidad),	oyentes	y	 lectores	 sabían	desde	el	principio	que	el
tesoro	sería	hallado	al	final.

Bien,	hoy,	si	se	emprende	una	aventura,	sabemos	que	acabará	en	fracaso.	Cuando
leemos	—y	pienso	en	un	ejemplo	que	admiro—	Los	papeles	de	Aspern[42],	 sabemos
que	 los	 papeles	 nunca	 serán	 hallados.	 Cuando	 leemos	El	 castillo	 de	 Franz	 Kafka,
sabemos	que	el	hombre	nunca	entrará	en	el	castillo.	Es	decir,	no	podemos	creer	de
verdad	en	la	felicidad	y	en	el	triunfo.	Y	quizá	ésta	sea	una	de	las	miserias	de	nuestro
tiempo.	Me	figuro	que	Kafka	sentía	prácticamente	lo	mismo	cuando	deseaba	que	sus
libros	 fueran	destruidos:	 en	 realidad	quería	 escribir	un	 libro	 feliz	y	victorioso,	y	 se
daba	cuenta	de	que	le	era	imposible.	Hubiera	podido	escribirlo,	evidentemente,	pero
el	público	habría	notado	que	no	decía	la	verdad.	No	la	verdad	de	los	hechos,	sino	la
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verdad	de	sus	sueños.
Digamos	que,	a	fines	del	siglo	XVIII	o	principios	del	XIX	(para	qué	molestarnos	en

discutir	las	fechas),	el	hombre	empezó	a	inventar	tramas.	Quizá	podríamos	decir	que
la	empresa	partió	de	Hawthorne	y	Edgar	Allan	Poe,	aunque,	evidentemente,	siempre
hay	precursores.	Como	Rubén	Darío	señaló,	nadie	es	el	Adán	literario.	Pero	fue	Poe
el	que	escribió	que	un	relato	debe	ser	escrito	atendiendo	a	la	última	frase,	y	un	poema
atendiendo	al	último	verso.	Esto	degeneró	en	el	relato	con	truco,	y	en	los	siglos	XIX
y	 XX	 la	 gente	 ha	 inventado	 toda	 clase	 de	 tramas.	 Estas	 tramas	 son	 a	 veces	 muy
ingeniosas;	 si	 nos	 limitamos	 a	 contarlas,	 son	más	 ingeniosas	 que	 las	 tramas	 de	 la
épica.

Pero,	por	alguna	razón,	notamos	en	ellas	algo	artificioso;	o,	mejor,	algo	trivial.	Si
tomamos	dos	casos	—supongamos	que	la	historia	del	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde,	y
una	novela	o	una	película	como	Psicosis—,	puede	que	la	trama	de	la	segunda	sea	más
ingeniosa,	pero	intuimos	que	hay	más	detrás	de	la	trama	de	Stevenson.

En	 cuanto	 a	 la	 idea	 que	 formulé	 al	 principio,	 la	 de	 que	 sólo	 existe	 un	 número
reducido	de	tramas,	quizá	deberíamos	mencionar	esos	libros	en	los	que	el	interés	no
radica	 en	 la	 trama	 sino	 en	 la	 variación,	 en	 el	 cambio,	 de	 múltiples	 tramas.	 Estoy
pensando	 en	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 en	 el	 Orlando	 furioso	 y	 otras	 por	 el	 estilo.
Podríamos	añadir	también	la	idea	de	un	tesoro	maligno.	La	tenemos	en	la	Völsunga
Saga[43],	y	quizá	al	final	de	Beowulf:	 la	 idea	de	un	tesoro	que	trae	males	a	 la	gente
que	lo	encuentra.	Aquí	podríamos	llegar	a	la	idea	que	intenté	desarrollar	en	mi	última
conferencia,	 sobre	 la	metáfora:	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 todas	 las	 tramas	 correspondan
sólo	a	unos	pocos	modelos.	Hoy,	por	supuesto,	la	gente	inventa	tantas	tramas	que	nos
ciegan.	Pero	quizá	flaquee	tal	ataque	de	ingenio	y	descubramos	que	todas	esas	tramas
sólo	 son	 apariencias	de	un	 reducido	número	de	 tramas	 esenciales.	Y	esto,	 para	mí,
está	fuera	de	discusión.

Hay	que	 señalar	 otro	hecho:	 los	 poetas	 parecen	olvidar	 que,	 alguna	vez,	 contar
cuentos	fue	esencial	y	que	contar	una	historia	y	recitar	unos	versos	no	se	concebían
como	cosas	diferentes.	Un	hombre	contaba	una	historia,	la	cantaba;	y	sus	oyentes	no
lo	 consideraban	 un	 hombre	 que	 ejercía	 dos	 tareas,	 sino	 más	 bien	 un	 hombre	 que
ejercía	 una	 tarea	 que	 poseía	 dos	 aspectos.	 O	 quizá	 no	 tenían	 la	 impresión	 de	 que
hubiera	dos	aspectos,	sino	que	consideraban	todo	como	una	sola	cosa	esencial.

Llegamos	 ahora	 a	 nuestro	 tiempo,	 donde	 encontramos	 esta	 circunstancia
verdaderamente	 extraña:	 hemos	 vivido	 dos	 guerras	 mundiales,	 pero,	 por	 alguna
razón,	 no	 ha	 surgido	 de	 ellas	 una	 épica;	 excepto,	 quizá,	 Los	 siete	 pilares	 de	 la
sabiduría[44].	 En	 Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría	 encuentro	 muchas	 cualidades
épicas.	Pero	el	libro	está	lastrado	por	el	hecho	de	que	el	héroe	es	el	narrador,	por	lo
que	 a	 veces	 debe	 empequeñecerse,	 humanizarse,	 hacerse	 verosímil	 en	 exceso.	 De
hecho,	se	ve	obligado	a	incurrir	en	los	trucos	del	novelista.

Hay	otro	 libro,	 hoy	bastante	olvidado,	 que	 leí,	me	parece,	 en	1915:	 una	novela
llamada	Le	Feu[45],	de	Henri	Barbusse.	El	autor	era	pacifista;	era	un	 libro	contra	 la
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guerra.	 Pero,	 en	 cierta	 medida,	 la	 épica	 atravesaba	 el	 libro	 (me	 acuerdo	 de	 una
magnífica	carga	con	bayonetas).	Otro	escritor	que	poseía	el	 sentido	de	 lo	épico	 fue
Kipling.	Lo	comprobamos	en	un	relato	tan	maravilloso	como	«A	Sahib’s	War».	Pero,
de	 la	misma	manera	que	Kipling	nunca	practicó	el	 soneto,	porque	consideraba	que
podía	 distanciarlo	 de	 sus	 lectores,	 nunca	 cultivó	 la	 épica,	 aunque	 podría	 haberlo
hecho.	 También	 recuerdo	 a	 Chesterton,	 que	 escribió	 «La	 balada	 del	 caballo
blanco»[46],	 un	 poema	 sobre	 las	 guerras	 del	 rey	 Alfredo	 contra	 los	 daneses.	 En	 él
encontramos	metáforas	muy	 raras	 (¡me	 pregunto	 cómo	me	 olvidé	 de	 citarlas	 en	 la
charla	anterior!):	por	ejemplo,	«mármol	como	sólida	luz	de	luna»,	«oro	como	fuego
helado»,	donde	el	mármol	y	el	oro	son	comparados	con	dos	cosas	que	son	aun	más
elementales.	 Son	 comparados	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 el	 fuego,	 y	 no	 con	 el	 fuego
exactamente,	sino	con	un	mágico	fuego	helado.

En	cierta	manera,	 la	gente	 está	 ansiosa	de	épica.	Pienso	que	 la	 épica	es	una	de
esas	cosas	que	los	hombres	necesitan.	De	todos	los	lugares	(y	esto	podría	introducir
una	 especie	 de	 anticlímax,	 pero	 es	 un	 hecho),	 ha	 sido	 Hollywood	 el	 que	 más	 ha
abastecido	de	épica	al	mundo.	En	todo	el	planeta,	cuando	la	gente	ve	un	western	—al
contemplar	 la	mitología	 del	 jinete,	 el	 desierto,	 la	 justicia,	 el	 sheriff,	 los	 disparos	 y
todo	eso—,	creo	que	capta	la	emoción	de	la	épica,	lo	sepa	o	no.	A	fin	de	cuentas,	no
es	importante	saberlo.

Ahora	 bien,	 no	 quiero	 hacer	 profecías,	 porque	 tales	 cosas	 son	 arriesgadas
(aunque,	a	la	larga,	pueden	convertirse	en	verdad),	pero	creo	que,	si	la	narración	de
historias	 y	 el	 canto	 del	 verso	 volvieran	 a	 reunirse,	 sucedería	 algo	muy	 importante.
Quizá	empiece	en	Estados	Unidos,	pues,	como	ustedes	saben,	Estados	Unidos	posee
un	sentido	ético	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Quizá	lo	posean	otros	países,
pero	no	creo	que	se	dé	tan	evidentemente	como	lo	descubro	aquí.	Si	llegara	a	suceder,
si	 pudiéramos	 volver	 a	 la	 épica,	 entonces	 se	 habría	 conseguido	 algo	 muy	 grande.
Cuando	Chesterton	escribió	«La	balada	del	caballo	blanco»	obtuvo	buenas	críticas	y
esas	cosas,	pero	los	lectores	no	le	fueron	favorables.	De	hecho,	cuando	pensamos	en
Chesterton,	pensamos	en	la	saga	del	Padre	Brown	y	no	en	ese	poema.

Sólo	he	meditado	sobre	el	asunto	a	una	edad	más	bien	avanzada;	y,	además,	no
creo	haber	ensayado	la	épica	(aunque	quizá	haya	dejado	dos	o	tres	líneas	épicas).	Es
una	tarea	para	hombres	más	jóvenes.	Y	conservo	la	esperanza	de	que	lo	harán,	porque
evidentemente	 todos	 tenemos	 la	 sensación	de	que,	 en	 cierta	medida,	 la	 novela	 está
fracasando.	Piensen	en	las	principales	novelas	de	nuestro	tiempo,	el	Ulises	de	Joyce
por	ejemplo.	Se	nos	han	dicho	miles	de	cosas	sobre	los	dos	personajes,	pero	no	los
conocemos.	Conocemos	mejor	 a	 los	personajes	de	Dante	o	de	Shakespeare,	 que	 se
nos	presentan	—que	viven	y	mueren—	en	unas	pocas	frases.	No	conocemos	miles	de
circunstancias	 sobre	 ellos,	 pero	 los	 conocemos	 íntimamente.	 Eso,	 desde	 luego,	 es
mucho	más	importante.

Pienso	que	la	novela	está	fracasando.	Pienso	que	todos	esos	experimentos	con	la
novela,	tan	atrevidos	e	interesantes	—por	ejemplo,	la	idea	de	los	cambios	de	tiempo,
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la	 idea	de	que	la	historia	sea	contada	por	distintos	personajes—,	todos	se	dirigen	al
momento	en	que	sentiremos	que	la	novela	ya	no	nos	acompaña.

Pero	hay	algo	a	propósito	del	cuento,	del	relato,	que	siempre	perdurará.	No	creo
que	los	hombres	se	cansen	nunca	de	oír	y	contar	historias.	Y	si	junto	al	placer	de	oír
historias	 conservamos	 el	 placer	 adicional	 de	 la	 dignidad	 del	 verso,	 entonces	 algo
grande	 habrá	 sucedido.	Quizá	 yo	 sea	 un	 anticuado	 hombre	 del	 siglo	XIX,	 pero	 soy
optimista	y	tengo	esperanza:	y,	puesto	que	el	futuro	contiene	muchas	cosas	—quizá	el
futuro	contenga	todas	las	cosas—,	pienso	que	la	épica	volverá	a	nosotros.	Creo	que	el
poeta	volverá	a	 ser	otra	vez	un	hacedor.	Quiero	decir	que	contará	una	historia	y	 la
cantará	 también.	 Y	 no	 consideraremos	 diferentes	 esas	 dos	 cosas,	 tal	 como	 no	 las
consideramos	diferentes	en	Homero	o	Virgilio.
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IV

LA	MÚSICA	DE	LAS	PALABRAS	Y	LA	TRADUCCIÓN

En	aras	 de	 la	 claridad,	me	 limitaré	 ahora	 al	 problema	de	 la	 traducción	poética.	Un
problema	menor	pero	 también	muy	pertinente.	Esta	 discusión	debería	 allanarnos	 el
camino	hacia	el	tema	de	la	música	de	las	palabras	(o	quizá	la	magia	de	las	palabras),
del	sentido	y	el	sonido	en	la	poesía.

Según	 una	 superstición	 ampliamente	 arraigada,	 toda	 traducción	 traiciona	 a	 sus
originales	 incomparables.	 Lo	 expresa	muy	 bien	 el	 conocidísimo	 juego	 de	 palabras
italiano	«Traduttore,	 traditore»,	que	 se	 supone	 irrebatible.	Puesto	que	este	 juego	de
palabras	es	muy	popular,	debe	ocultar	un	grano	de	verdad,	un	núcleo	de	verdad.

Discutiremos	las	posibilidades	(o	la	imposibilidad)	y	el	éxito	(o	lo	contrario)	de	la
traducción	 poética.	 Según	mi	 costumbre,	 partiremos	 de	 algunos	 ejemplos,	 pues	 no
creo	 que	 se	 pueda	mantener	 una	 discusión	 sin	 ejemplos.	 Dado	 que	mi	memoria	 a
veces	 se	 parece	 demasiado	 al	 olvido,	 elegiré	 ejemplos	 breves.	 Analizar	 estrofas	 o
poemas	completos	excedería	nuestro	tiempo	y	mi	capacidad.

Empezaremos	 con	 la	 Oda	 de	 Brunanburh	 y	 la	 traducción	 que	 de	 ella	 hizo
Tennyson.	 Esta	 oda	 (mis	 fechas	 siempre	 son	 bastante	 inseguras)	 fue	 compuesta	 a
principios	del	siglo	X	 para	 celebrar	 la	victoria	de	 los	hombres	de	Wessex	 sobre	 los
vikingos	de	Dublin,	los	escoceses	y	los	galeses.	Pasemos	a	examinar	algún	verso.	En
el	 original,	 encontramos	 algo	 que	 reza	más	 o	menos	 así:	 «sunne	 up	 æt	morgentid
mære	tungol».	Es	decir,	«el	sol	en	el	curso	de	la	mañana»	o	«el	sol	en	las	horas	de	la
mañana»,	 y	 luego	 «esa	 famosa	 estrella»	 o	 «esa	 imponente	 estrella»,	 aunque	 aquí
«famosa»	sería	una	traducción	mejor	(«mære	tungol»).	El	poeta,	a	continación,	llama
al	sol	«godes	candel	beorht»:	«brillante	candela	de	Dios».

Esta	oda	fue	traducida	al	inglés	en	prosa	por	el	hijo	de	Tennyson	y	publicada	en
una	revista[47].	El	hijo	probablemente	le	explicó	a	su	padre	algunas	reglas	esenciales
del	verso	inglés	antiguo:	el	ritmo,	el	uso	de	la	aliteración	en	lugar	de	la	rima	y	cosas
parecidas.	 Luego	 Tennyson,	 que	 era	 muy	 aficionado	 a	 los	 experimentos,	 intenté)
escribir	 antiguos	 versos	 ingleses	 en	 inglés	 moderno.	 Es	 importante	 señalar	 que,
aunque	 el	 experimento	 fue	 un	 éxito	 notable,	 nunca	 lo	 repitió.	 De	 modo	 que,	 si
buscamos	antiguos	versos	ingleses	en	las	obras	de	Lord	Alfred	Tennyson,	tendremos
que	contentarnos	con	ese	único	y	excepcional	ejemplo,	la	Oda	de	Brunanburh.

Estos	dos	ejemplos	—«el	sol,	esa	famosa	estrella»	y	«el	sol,	brillante	candela	de
Dios»—	 fueron	 traducidos	 por	 Tennyson	 así:	 «when	 first	 the	 great	 /	 Sun-star	 of
morning-tide»	(«Cuando	la	gran	/	estrella	solar	del	curso	de	la	mañana»)[48].	Ahora
bien,	 «sun-star	 of	 morning-tide»	 es,	 a	 mi	 juicio,	 una	 traducción	 verdaderamente
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impresionante.	 Es,	 incluso,	 más	 sajona	 que	 el	 original,	 puesto	 que	 nos	 ofrece	 dos
palabras	 compuestas	 germánicas:	 «sun-star»	 y	 «morning-tide».	 Y,	 evidentemente,
aunque	 «morning-tide»	 puede	 ser	 entendida	 como	 «morning-time»	 («horas	 de	 la
mañana»),	 podemos	 también	 pensar	 que	Tennyson	 quería	 sugerirnos	 la	 imagen	 del
amanecer	 como	 desbordándose	 en	 el	 cielo.	 Y	 así	 lo	 que	 tenemos	 es	 una	 frase
verdaderamente	 extraña:	 «when	 first	 the	 great	 /	 Sun-star	 of	 morning-tide».	 E
inmediatamente,	un	verso	después,	cuando	Tennyson	llega	a	la	«brillante	candela	de
Dios»,	lo	traduce	como	«Lamp	of	Lord	God»	(«Lámpara	del	Señor»).

Tomemos	 ahora	 otro	 ejemplo,	 una	 traducción	 que	 no	 sólo	 es	 intachable,	 sino
también	 hermosa.	 En	 esta	 ocasión	 consideraremos	 una	 traducción	 del	 español.	 Se
trata	del	maravilloso	poema	Noche	oscura	del	alma,	escrito	en	el	siglo	XVI	por	uno	de
los	 más	 grandes	 —podríamos	 decir	 sin	 temor	 el	 más	 grande—	 de	 los	 poetas
españoles,	de	todos	los	hombres	que	han	usado	la	lengua	española	para	los	fines	de	la
poesía.	Estoy	hablando,	por	supuesto,	de	San	Juan	de	la	Cruz.	La	primera	estrofa	dice
así:

En	una	noche	oscura,
con	ansias	en	amores	inflamada,
¡oh	dichosa	ventura!,
salí	sin	ser	notada
estando	ya	mi	casa	sosegada[49].

Es	una	estrofa	maravillosa.	Pero	si	consideramos	el	último	verso	extraído	de	su
contexto	y	aislado	(seguramente	es	inadmisible	hacer	una	cosa	así),	resulta	un	verso
más	bien	mediocre:	«estando	ya	mi	casa	 sosegada».	Tenemos	el	 sonido	 siseante	de
las	 tres	 eses	 de	 «casa	 sosegada».	 Y	 sosegada	 no	 es	 precisamente	 una	 palabra
excepcional.	No	intento	menospreciar	el	texto.	Sólo	señalo	(y	muy	pronto	verán	por
qué	lo	hago)	que	el	verso,	aislado,	extraído	de	su	contexto,	es	bastante	trivial.

Este	poema	fue	traducido	al	inglés	por	Arthur	Symons	a	finales	del	siglo	XIX[50].
La	 traducción	 no	 es	 buena,	 pero	 si	 quieren	 examinarla,	 pueden	 encontrarla	 en	 el
Oxford	Book	of	Modern	Verse	de	Yeats.	Hace	algunos	años,	un	gran	poeta	escocés	y
también	sudafricano,	Roy	Campbell,	emprendió	una	 traducción	de	 la	Noche	oscura
del	alma.	Me	gustaría	tener	el	libro	aquí,	pero	nos	limitaremos	al	verso	que	acabo	de
citar,	«estando	ya	mi	casa	sosegada»,	y	veremos	qué	hizo	con	él	Roy	Campbell.	Lo
tradujo	 así:	 «When	 all	 the	 house	 was	 hushed»	 («cuando	 toda	 la	 casa	 estaba
callada»[51]).	Encontramos	la	palabra	«all»,	que	da	sensación	de	espacio,	sensación	de
inmensidad,	al	verso.	Y	enseguida	la	hermosa,	la	preciosa	palabra	inglesa	«hushed».
«Hushed»	parece	ofrecernos	la	verdadera	música	del	silencio.

Añadiré	a	estos	dos	ejemplos	muy	favorables	del	arte	de	la	traducción	un	tercero.
Éste	no	lo	comentaré,	dado	que	no	es	el	caso	de	un	verso	traducido	a	verso,	sino	más
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bien	de	prosa	elevada	a	verso,	a	poesía.	Tenemos	el	 lugar	común	latino	(tomado	de
los	 griegos,	 por	 supuesto)	 «Ars	 longa,	 vita	 brevis»,	 o,	 como	 creo	 que	 deberíamos
pronunciarlo,	«uita	breuis».	(Resulta	verdaderamente	feo.	Volvamos	a	«vita	brevis»,	a
Virgilio	y	no	a	«Uerguilius»).	Se	trata	de	una	simple	afirmación,	de	una	opinion.	Es
elemental,	transparente.	Su	tono	superficial	es	un	acierto.	De	hecho,	es	una	especie	de
profecía	del	telegrama	y	de	la	literatura	nacida	de	los	telegramas.	«El	arte	es	largo,	la
vida	 es	 breve».	 Este	 lugar	 común	 ha	 sido	 repetido	 muchísimas	 veces.	 Y	 en	 el
siglo	 XIV,	 «un	 grand	 translateur»[52],	 un	 gran	 traductor	 —el	 maestro	 Geoffrey
Chaucer—	 necesitó	 esa	 frase.	 Evidentemente,	 no	 pensaba	 en	 la	 medicina;	 quizá
pensaba	en	la	poesía.	Pero	quizá	(no	tengo	el	texto	a	mano,	así	que	podemos	elegir),
quizá	pensaba	en	el	amor	y	quería	deslizar	esa	frase.	Escribió:	«The	life	so	short,	the
craft	so	long	to	learn»	(«La	vida	tan	breve,	el	arte	tan	largo	de	aprender»[53]);	o,	como
ustedes	 habrán	 imaginado,	 lo	 pronunciaría:	 «The	 lyf	 so	 short,	 the	 craft	 so	 long	 to
lerne».	Aquí	no	sólo	encontramos	la	afirmación,	sino	también	la	verdadera	música	de
la	melancolía.	Podemos	ver	cómo	el	poeta	no	piensa	únicamente	en	el	difícil	arte	y	en
la	brevedad	de	la	vida;	 también	lo	está	sintiendo.	Es	lo	que	añade	la	aparentemente
invisible	e	inaudible	palabra	clave	«so».	«The	lyf	so	short,	the	craft	so	long	to	lerne».

Volvamos	 a	 los	 dos	 primeros	 ejemplos:	 la	 famosa	 Oda	 de	 Brunanburh	 y
Tennyson,	y	la	Noche	oscura	del	alma	de	San	Juan	de	la	Cruz.	Si	consideramos	las
dos	 traducciones	 que	 he	 citado,	 no	 son	 inferiores	 al	 original,	 pero	 percibimos	 una
diferencia.	 La	 diferencia	 está	más	 allá	 de	 las	 posibilidades	 del	 traductor;	 depende,
más	 bien,	 de	 la	 manera	 en	 que	 leemos	 poesía.	 Pues,	 si	 recordamos	 la	 Oda	 de
Brunanburh,	sabemos	que	nace	de	una	profunda	emoción.	Sabemos	que	los	sajones
han	sido	derrotados	muchas	veces	por	los	daneses,	y	cómo	los	sajones	detestaban	esa
circunstancia.	Y	hemos	de	pensar	en	la	alegría	que	los	sajones	occidentales	sentirían
cuando,	después	de	un	largo	día	de	lucha	—la	batalla	de	Brunanburh,	una	de	las	más
grandes	batallas	de	la	historia	medieval	de	Inglaterra—,	derrotaron	a	Olaf,	rey	de	los
vikingos	 de	 Dublin,	 y	 a	 los	 odiados	 escoceses	 y	 galeses.	 Pensamos	 en	 lo	 que
sentirían.	En	el	hombre	que	escribió	la	oda.	Quizá	fuera	un	monje.	Pero	la	verdad	es
que,	en	lugar	de	dar	gracias	a	Dios	(a	la	manera	ortodoxa),	agradeció	la	victoria	a	la
espada	de	su	rey	y	a	la	espada	del	príncipe	Edmund.	No	dice	que	Dios	les	concediera
la	 victoria;	 dice	 que	 ellos	 la	 obtuvieron	 «swordda	 edgiou»,	 «con	 el	 filo	 de	 las
espadas».	Todo	el	poema	está	lleno	de	una	alegría	salvaje,	despiadada.	Se	burla	de	los
que	han	sido	derrotados.	Es	una	alegría	que	hayan	sido	derrotados.	Cuenta	cómo	el
rey	 y	 su	 hermano	 vuelven	 a	 su	Wessex,	 su	 «West-Saxonland»,	 como	 Tennyson	 lo
llama	(«fueron	a	su	West-Saxonland,	satisfechos	de	la	guerra»[54]).	Después	de	eso,
se	 remonta	 a	 la	 historia	 de	 Inglaterra;	 piensa	 en	 los	 hombres	 que	 llegaron	 de
Jutlandia,	en	Hengist	y	Horsa[55].	Es	algo	muy	raro:	no	creo	que	muchos	tuvieran	tal
sentido	de	 la	historia	 en	 la	Edad	Media.	Así	que	 tenemos	que	considerar	 el	poema
como	 fruto	 de	 una	 profunda	 emoción.	 Tenemos	 que	 considerarlo	 como	 un	 alud	 de
gran	poesía.
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Cuando	nos	referimos	a	la	versión	de	Tennyson,	por	mucho	que	la	admiremos	(y
la	conocí	antes	de	conocer	el	original	sajón),	la	consideramos	un	logrado	experimento
con	el	antiguo	verso	inglés,	acometido	por	un	maestro	del	verso	inglés	moderno;	es
decir,	el	contexto	es	diferente.	Evidentemente,	el	traductor	no	tiene	la	culpa	de	ello.
Sucede	lo	mismo	en	el	caso	de	San	Juan	de	la	Cruz	y	Roy	Campbell:	podemos	pensar
(supongo	que	no	es	 inadmisible	pensarlo)	que	«when	all	 the	house	was	hushed»	es
verbalmente	—desde	el	punto	de	vista	de	la	pura	literatura-superior	a	«estando	ya	mi
casa	sosegada».	Pero	eso	cuenta	poco	en	lo	que	se	refiere	a	nuestro	juicio	sobre	las
dos	piezas,	el	original	español	y	la	traducción	inglesa.	En	el	primer	caso,	pensamos
que	San	 Juan	de	 la	Cruz	 alcanzó	 la	 experiencia	más	 elevada	de	 la	 que	 es	 capaz	 el
alma	de	un	hombre:	la	experiencia	del	éxtasis,	el	encuentro	de	un	alma	humana	con	el
alma	 de	 la	 divinidad,	 con	 el	 alma	 divina,	 de	 Dios.	 Después	 de	 haber	 tenido	 esa
experiencia	 inefable,	 tenía	 que	 comunicarla	 de	 alguna	 manera,	 por	 medio	 de
metáforas.	 Entonces	 encontró	 a	 mano	 el	 Cantar	 de	 los	 cantares	 y	 tomó	 (muchos
místicos	lo	han	hecho)	la	imagen	del	amor	sexual	como	imagen	de	la	unión	mística
entre	 el	 hombre	 y	 su	 dios,	 y	 escribió	 el	 poema.	 Así,	 estamos	 oyendo	 —estamos
oyendo	 por	 casualidad,	 podríamos	 decir,	 como	 en	 el	 caso	 del	 sajón—	 las	 palabras
exactas	que	pronunció	San	Juan	de	la	Cruz.

Veamos	ahora	la	traducción	de	Roy	Campbell.	Nos	parece	buena,	pero	quizá	nos
inclinemos	a	pensar:	«Sí,	está	bien	el	trabajo	del	escocés,	después	de	todo».	Lo	cual
es,	evidentemente,	distinto.	Es	decir,	 la	diferencia	entre	una	traducción	y	el	original
no	es	una	diferencia	entre	los	textos	mismos.	Supongo	que	si	no	supiéramos	cuál	es	el
original	 y	 cuál	 la	 traducción,	 los	 podríamos	 juzgar	 con	 imparcialidad.	 Pero,
desgraciadamente,	 no	 puede	 ser	 así.	 Y,	 en	 consecuencia,	 el	 trabajo	 del	 traductor
siempre	 lo	 suponemos	 inferior	—o,	 lo	 que	 es	 peor,	 lo	 sentimos	 inferior—	 aunque,
verbalmente,	la	traducción	pueda	ser	tan	buena	como	el	texto.

Llegamos	 ahora	 a	 otro	 problema:	 el	 problema	 de	 la	 traducción	 literal.	 Cuando
hablo	de	traducción	«literal»	estoy	usando	una	metáfora	muy	extendida,	puesto	que	si
una	traducción	no	puede	ser	fiel	al	original	palabra	por	palabra,	aun	puede	ser	menos
fiel	letra	por	letra.	En	el	siglo	XIX,	un	especialista	en	griego	prácticamente	olvidado,
Newman,	 acometió	 una	 traducción	 literal	 y	 en	 hexámetros	 de	 Homero[56].
Su	 propósito	 era	 publicar	 una	 traducción	 «en	 contra»	 del	Homero	 de	 Pope.	Usaba
frases	 del	 tipo	 «húmedas	 olas»,	 «mar	 de	 oscuro	 vino»	 y	 otras	 por	 el	 estilo.	 Pero
Matthew	Arnold	 tenía	 sus	 propias	 teorías	 sobre	 cómo	 traducir	 a	 Homero.	 Cuando
apareció	el	libro	del	señor	Newman,	Arnold	lo	reseñó.	Newman	le	contestó;	Matthew
Arnold	volvió	a	contestarle.	Podemos	leer	esa	vivísima	e	inteligentísima	discusión	en
los	ensayos	de	Matthew	Arnold.

Uno	y	otro	tenían	mucho	que	decir	sobre	los	dos	aspectos	de	la	cuestión.	Newman
suponía	 que	 la	 traducción	 literal	 era	 la	más	 fiel.	Matthew	Arnold	 empezó	 con	 una
teoría	 sobre	 Homero.	 Dijo	 que	 en	 Homero	 habían	 coincidido	 diversas	 cualidades:
claridad,	 nobleza,	 sencillez,	 y	 cosas	 parecidas.	 Pensaba	 que	 un	 traductor	 siempre
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debería	transmitir	la	impresión	de	esas	cualidades,	incluso	cuando	no	las	corroborara
el	 texto.	 Matthew	 Arnold	 señaló	 que	 una	 traducción	 literal	 conducía	 a	 la
extravagancia	y	la	zafiedad.

Por	ejemplo,	en	 las	 lenguas	 románicas	no	decimos	«Está	 frío».	Decimos	«Hace
frío»:	«Il	 fait	 froid»,	«Fa	freddo»,	etcétera.	Pero	no	creo	que	nadie	 traduzca	«Il	fait
froid»	por	«It	makes	cold»	en	lugar	de	«It	is	cold».	Otro	ejemplo:	en	inglés	decimos
«Good	Morning»,	 y	 en	 español	 decimos	 «Buenos	 días»	 («Good	 days»).	 Si	 «Good
morning»	se	tradujera	por	«Buena	mañana»,	nos	parecería	una	traducción	literal,	pero
difícilmente	una	traducción	fiel.

Matthew	Arnold	 señaló	 que,	 cuando	 traducimos	 literalmente	 un	 texto,	 se	 crean
falsos	 énfasis.	No	 sé	 si	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 traducción	 de	Las	mil	 y	 una	 noches	 del
capitán	Burton;	quizá	 le	 llegó	demasiado	tarde.	Burton	traduce	Quitab	alif	 laila	 iva
laila	por	Book	of	the	Thousand	Nights	and	a	Night	(«Libro	de	las	mil	noches	y	una
noche»)	en	lugar	de	Book	of	the	Thousand	and	One	Nights.	Esa	traducción	es	literal.
Es	fiel	al	árabe	palabra	por	palabra.	Pero	es	inexacta	en	el	sentido	de	que	las	palabras
«libro	de	las	mil	noches	y	una	noche»	son	una	forma	común	en	árabe,	mientras	que	a
nosotros	nos	provocan	una	ligera	impresión	de	sorpresa.	Y	esto,	evidentemente,	no	lo
pretendía	el	original.

Matthew	 Arnold	 aconsejaba	 al	 traductor	 de	 Homero	 que	 tuviera	 una	 Biblia	 al
alcance	de	 la	mano.	Decía	que	 la	Biblia	en	 inglés	podía	ser	una	especie	de	modelo
para	 una	 traducción	 de	 Homero.	 Pero,	 si	 Matthew	 Arnold	 hubiera	 estudiado	 con
detenimiento	 su	 Biblia,	 habría	 advertido	 que	 la	 Biblia	 inglesa	 está	 llena	 de
traducciones	literales,	que	parte	de	la	extraordinaria	belleza	de	la	Biblia	inglesa	radica
en	esas	traducciones	literales.

Por	ejemplo,	encontramos	«a	tower	of	strength»	(«una	torre	de	fortaleza»).	Ésta
es	la	frase	que	Lutero	tradujo	como	«ein	feste	Burg»,	«una	poderosa	(o	firme)	plaza
fuerte».	Y	tenemos	«the	song	of	songs»,	«el	cantar	de	los	cantares».	He	leído	en	Fray
Luis	 de	 León	 que	 los	 hebreos	 no	 tienen	 superlativos,	 así	 que	 no	 podían	 decir	 «la
mayor	canción»	o	«el	mejor	cantar».	Dicen	«el	cantar	de	los	cantares»,	como	podrían
haber	dicho	«el	rey	de	reyes»	en	lugar	de	«el	emperador»	o	«el	rey	más	excelso»;	o
«la	 luna	 de	 lunas»	 por	 «la	 luna	más	 grande»;	 o	 «la	 noche	 de	 las	 noches»	 por	 «la
noche	más	 sagrada».	Si	 comparamos	 la	 traducción	 inglesa	«Song	of	Songs»	con	 la
alemana	de	Lutero,	vemos	que	Lutero,	a	quien	no	le	preocupaba	la	belleza,	que	sólo
quería	que	 los	 alemanes	 entendieran	 el	 texto,	 tradujo	 las	mismas	palabras	por	«das
hohe	 Lied»,	 «el	 buen	 cantar».	Descubrimos	 así	 que	 esas	 dos	 traducciones	 literales
contribuyen	a	la	belleza.

De	hecho,	podría	decirse	que	 las	 traducciones	 literales	no	sólo	conducen,	como
señalaba	Matthew	Arnold,	a	la	zafiedad	y	la	extravagancia,	sino	también	a	la	novedad
y	 la	 belleza.	 Creo	 que	 esto	 lo	 advertimos	 todos,	 puesto	 que,	 si	 examinamos	 una
versión	 literal	 de	 algún	 poema	 extravagante,	 esperamos	 algo	 exótico.	 Y	 si	 no	 lo
encontramos,	nos	sentimos	defraudados	en	cierta	medida.
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Llegamos	ahora	a	una	de	las	mejores	y	más	famosas	traducciones	inglesas.	Estoy
hablando,	 por	 supuesto,	 de	 la	 traducción	 que	 hizo	 FitzGerald	 de	 los	 Rubaiyat	 de
Omar	Hayyam.	La	primera	estrofa	dice	así:

Awake!	For	morning	in	the	bowl	of	night
Has	flung	the	stone	that	puts	the	stars	to	flight;
And,	lo!	the	hunter	of	the	East	has	caught

Sultan’s	turret	in	a	daze	of	light.

(¡Despertad!	Pues	la	mañana	en	el	cuenco	de	la	noche
ha	echado	la	piedra	que	pone	las	estrellas	a	volar;
y,	ay,	el	cazador	de	Oriente	ha	capturado
el	torreón	del	Sultán	en	una	confusión	de	luz)[57].

Como	sabemos,	el	libro	lo	descubrieron	en	una	librería	Swinburne	y	Rossetti.	Su
belleza	 les	 impresionó.	 No	 sabían	 absolutamente	 nada	 de	 Edward	 FitzGerald,	 casi
desconocido	hombre	de	letras.	Había	intentado	traducir	a	Calderón	y	el	Coloquio	de
los	pájaros	de	Farid	al-Din	Attar;	no	fueron	demasiado	buenos	esos	 libros.	Y	luego
apareció	su	obra	famosa,	hoy	un	clásico.

Rossetti	 y	 Swinburne	 captaron	 la	 belleza	 de	 la	 traducción,	 pero	 nosotros	 nos
preguntamos	 si	 habrían	 captado	 esa	 belleza	 en	 el	 caso	 de	 que	 FitzGerald	 hubiera
presentado	los	Rubáiyát	como	un	original	(en	parte	era	original)	más	que	como	una
traducción.	¿Habrían	considerado	que	FitzGerald	 tenía	 licencia	para	decir:	«Awake!
For	 morning	 in	 the	 bowl	 of	 night	 /	 Has	 flung	 the	 stone	 that	 puts	 the	 stars	 to
flight»?	 (El	 segundo	 verso	 nos	 envia	 a	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página,	 que	 explica	 que
echar	 una	 piedra	 en	 un	 cuenco	 es	 la	 señal	 para	 la	 partida	 de	 la	 caravana).	 Y
me	 pregunto	 si	 a	 FitzGerald	 se	 le	 hubiera	 consentido	 el	 «lazo	 de	 luz»	 («noose	 of
light»)	y	el	«torreón	del	Sultán»	en	un	poema	suyo.

Pero	creo	que	podemos	demorarnos	en	un	solo	verso,	un	verso	que	encontramos
en	una	de	las	restantes	estrofas:

Dreaming	when	dawn’s	left	hand	was	in	the	sky
I	heard	a	voice	within	the	tavern	cry:
«Awake	my	little	ones,	and	fill	the	cup
Before	life’s	liquor	in	its	cup	be	dry».

(En	sueños	cuando	la	mano	izquierda	del	alba	estaba	en	el	cielo
oí	una	voz	entre	el	griterío	de	la	taberna:
«Despertad,	mis	pequeños,	y	llenad	la	copa
antes	de	que	el	licor	de	la	vida	en	su	copa	se	seque»).
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Detengámonos	en	el	primer	verso:	«En	sueños	cuando	la	mano	izquierda	del	alba
estaba	en	el	cielo».	Evidentemente,	la	clave	de	este	verso	es	la	palabra	«izquierda».	Si
se	 hubiera	 usado	 cualquier	 otro	 adjetivo,	 el	 verso	 no	 tendría	 sentido.	 Pero	 «mano
izquierda»	nos	hace	pensar	en	algo	extraño,	en	algo	siniestro.	Sabemos	que	la	mano
derecha	se	asocia	a	lo	«recto»	—en	otras	palabras,	a	la	rectitud,	a	lo	franco—,	pero
aquí	 encontramos	 la	 ominosa	 palabra	 «izquierda».	 Recordemos	 la	 frase	 española
«lanzada	 de	 modo	 izquierdo	 que	 atraviese	 el	 corazón»:	 la	 idea	 de	 algo	 siniestro.
Percibimos	que	hay	algo	sutilmente	torcido,	malo,	en	esa	«mano	izquierda	del	alba».
Si	 el	 persa	 soñaba	 cuando	 la	 mano	 izquierda	 del	 alba	 estaba	 en	 el	 cielo,
instantáneamente	su	sueño	se	hubiera	convertido	en	una	pesadilla.	Y	apenas	si	somos
conscientes	de	ello;	no	tenemos	por	qué	detenernos	en	la	palabra	«izquierda».	Pero	la
palabra	«izquierda»	marca	toda	la	diferencia:	tan	delicado	y	misterioso	es	el	arte	del
verso.	Aceptamos	«En	sueños	cuando	la	mano	izquierda	del	alba	estaba	en	el	cielo»
porque	suponemos	que	lo	avala	un	original	persa.	Por	lo	que	yo	sé,	Omar	Hayyam	no
corrobora	 a	 FitzGerald.	 Esto	 nos	 plantea	 un	 interesante	 problema:	 una	 traducción
literal	ha	creado	una	belleza	propia,	sólo	suya.

Siempre	me	he	preguntado	sobre	el	origen	de	las	traducciones	literales.	Hoy	día
somos	 partidarios	 de	 esas	 traducciones;	 de	 hecho,	 muchos	 de	 nosotros	 sólo
aceptamos	las	 traducciones	 literales,	porque	queremos	dar	a	cada	uno	lo	suyo.	Esto
les	hubiera	parecido	un	crimen	a	los	traductores	del	pasado,	que	pensaban	en	algo	de
muchísimo	 más	 mérito.	 Querían	 demostrar	 que	 la	 lengua	 vernácula	 estaba	 tan
capacitada	 para	 un	 gran	 poema	 como	 la	 original.	 Y	 supongo	 que	 don	 Juan	 de
Jáuregui,	 cuando	 traducía	 a	 Lucano	 al	 español,	 pensaba	 lo	 mismo.	 No	 creo	 que
ningún	contemporáneo	de	Pope	pensara	en	Homero	y	Pope.	Supongo	que	los	lectores,
los	mejores	lectores	por	lo	menos,	pensarían	en	el	poema	mismo.	Les	interesaban	la
Ilíada	 y	 la	Odisea,	 y	 les	 traían	 sin	 cuidado	 las	 fruslerías	 verbales.	Durante	 toda	 la
Edad	Media,	la	gente	no	consideraba	la	traducción	en	términos	de	una	transposición
literal,	 sino	 como	 algo	 que	 era	 recreado:	 como	 la	 labor	 de	 un	 poeta	 que,	 habiendo
leído	una	obra,	 la	desarrollaba	 luego	a	 su	ser,	 según	sus	 fuerzas	y	 las	posibilidades
hasta	entonces	conocidas	de	su	lengua.

¿Cuál	 fue	 el	 origen	 de	 las	 traducciones	 literales?	 No	 creo	 que	 surgieran	 de	 la
erudición;	 no	 creo	 que	 surgieran	 del	 escrúpulo.	 Creo	 que	 tuvieron	 un	 origen
teológico.	Pues,	aunque	 la	gente	 juzgara	a	Homero	el	más	grande	de	 los	poetas,	no
olvidaba	 que	 Homero	 era	 humano	 («quandoque	 dormitat	 bonus	 Homerus»[58]),	 de
modo	que	 sus	palabras	podían	 ser	 alteradas.	Pero	 cuando	 tocó	 traducir	 la	Biblia	 se
planteó	un	asunto	muy	diferente,	porque	se	suponía	que	 la	Biblia	había	sido	escrita
por	el	Espíritu	Santo.	Cuando	pensamos	en	el	Espíritu	Santo,	cuando	pensamos	en	la
infinita	 inteligencia	 de	 Dios	 comprometida	 en	 una	 tarea	 literaria,	 no	 podemos
concebir	elementos	casuales	—elementos	azarosos—	en	su	obra.	No.	Si	Dios	escribe
un	libro,	si	Dios	condesciende	a	la	literatura,	entonces	cada	palabra,	cada	letra,	como
dicen	 los	cabalistas,	debe	haber	 sido	meditada	a	 fondo.	Y	podría	 ser	una	blasfemia
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manipular	el	texto	escrito	por	una	inteligencia	infinita	y	eterna.
Creo,	 así,	 que	 la	 idea	de	una	 traducción	 literal	 surge	con	 las	 traducciones	de	 la

Biblia.	Es	una	mera	suposición	mía	(imagino	que	hay	aquí	muchos	especialistas	que
podrían	corregirme	si	me	equivoco),	pero	la	considero	altamente	probable.	Cuando	ya
habían	sido	acometidas	traducciones	admirables	de	la	Biblia,	los	hombres	empezaron
a	 descubrir,	 empezaron	 a	 pensar	 que	 había	 belleza	 en	 los	 modos	 de	 expresión
extranjeros.	Hoy	todo	el	mundo	es	partidario	de	las	traducciones	literales	porque	una
traducción	 literal	 siempre	 nos	 produce	 esas	 leves	 sacudidas	 de	 asombro	 que
esperamos.	De	hecho,	podría	decirse	que	el	original	es	 innecesario.	Quizá	 llegue	el
momento	en	que	una	traducción	sea	considerada	como	algo	en	sí	misma.	Pensemos
en	los	Sonetos	traducidos	del	portugués	de	Elizabeth	Barrett	Browning.

Alguna	vez	he	ensayado	una	metáfora	más	bien	audaz,	pero	me	he	dado	cuenta	de
que	 resultaría	 inaceptable	 por	 proceder	 de	mí	 (yo	 sólo	 soy	 un	 contemporáneo),	 así
que	 se	 la	 he	 atribuido	 a	 algún	 remoto	 persa	 o	 a	 algún	 escandinavo.	 Entonces	mis
amigos	 han	 dicho	 que	 era	 admirable;	 y,	 por	 supuesto,	 nunca	 les	 he	 contado	 que	 la
había	inventado	yo,	pues	le	tenía	aprecio	a	la	metáfora.	Después	de	todo,	los	persas	o
los	escandinavos	podrían	haber	inventado	esa	metáfora,	u	otras	mucho	mejores.

Volvamos,	 así,	 a	 lo	 que	 dije	 al	 principio:	 que	 nunca	 se	 juzga	 verbalmente	 una
traducción.	Podría	ser	juzgada	verbalmente,	pero	nunca	lo	es.	Por	ejemplo	(y	espero
que	 no	 piensen	 que	 estoy	 diciendo	 una	 blasfemia),	 he	 estudiado	 con	 mucho
detenimiento	 (pero	 eso	 fue	 hace	 cuarenta	 años,	 y	 puedo	 alegar	 los	 errores	 de	 la
juventud)	Les	 Fleurs	 du	mal	 de	 Baudelaire	 y	Blumen	 des	 Böse	 de	 Stefan	 George.
Creo	 que,	 evidentemente,	 Baudelaire	 es	 un	 poeta	 superior	 a	 Stefan	 George,	 pero
Stefan	George	fue	un	artesano	mucho	más	hábil.	Creo	que	si	comparáramos	ambos
libros	verso	a	verso,	descubriríamos	que	la	Umdichtung	de	Stefan	George	(ésta	es	una
hermosa	palabra	alemana	que	no	significa	un	poema	traducido	de	otro,	sino	un	poema
urdido	 a	 partir	 de	 otro;	 también	 tenemos	 «Nachdichtung»,	 un	 after-poem,	 una
versión;	y	«Über-setzung»,	una	simple	traducción),	creo	que	la	traducción	de	Stefan
George	quizá	sea	mejor	que	el	 libro	de	Baudelaire.	Pero	esto,	evidentemente,	no	 le
vale	 a	 Stefan	 George,	 pues	 las	 personas	 interesadas	 en	 Baudelaire	 —y	 a	 mí
Baudelaire	 me	 ha	 interesado	 mucho—	 entienden	 que	 las	 palabras	 proceden	 de
Baudelaire;	es	decir,	piensan	en	el	contexto	de	la	vida	entera	de	Baudelaire.	Mientras
que	en	el	caso	de	Stefan	George	tenemos	a	un	eficiente	pero	algo	pedante	poeta	del
siglo	XX	que	vierte	 las	auténticas	palabras	de	Baudelaire	a	una	lengua	extranjera,	el
alemán.

He	 hablado	 del	 presente.	 Digo	 que	 nos	 pesa,	 que	 nos	 abruma	 nuestro	 sentido
histórico.	No	podemos	estudiar	un	texto	antiguo	como	lo	hicieron	los	hombres	de	la
Edad	 Media,	 el	 Renacimiento	 o	 incluso	 el	 siglo	 XVIII.	 Hoy	 nos	 preocupan	 las
circunstancias;	 queremos	 saber	 exactamente	 lo	que	Homero	pretendía	decir	 cuando
escribió	 aquello	 del	 «mar	 color	 de	 vino»	 (si	 «mar	 color	 de	 vino»	 es	 la	 traducción
correcta,	 cosa	 que	 no	 sé).	 Pero,	 si	 nuestra	mentalidad	 es	 histórica,	 creo	 que	 quizá

www.lectulandia.com	-	Página	42



podamos	imaginar	que	llegará	un	día	en	el	que	los	hombres	ya	no	tengan	tan	presente
la	historia	como	nosotros.	Llegará	un	día	en	el	que	a	los	hombres	les	importen	poco
los	 accidentes	 y	 las	 circunstancias	 de	 la	 belleza;	 les	 importará	 la	 belleza	 misma.
Puede	que	ni	siquiera	les	interesen	los	nombres	ni	las	biografías	de	los	poetas.

Será	 para	 bien,	 si	 pensamos	 que	 existen	 naciones	 enteras	 que	 piensan	 de	 esta
manera.	Por	ejemplo,	no	creo	que	en	la	India	la	gente	tenga	sentido	histórico.	Una	de
las	 dificultades	 de	 los	 europeos	 que	 escriben	 o	 han	 escrito	 historias	 de	 la	 filosofía
india	 es	 que	 los	 indios	 consideran	 contemporánea	 toda	 la	 filosofía.	 Es	 decir,	 les
interesan	 los	 problemas	 mismos,	 no	 los	 hechos	 biográficos	 o	 históricos,	 los	 datos
cronológicos.	 Que	 Fulano	 fuera	 maestro	 de	 Mengano,	 que	 lo	 precediera,	 que
escribiera	bajo	tal	influencia,	todas	esas	cosas	son	naderías	para	ellos.	Les	preocupa
el	enigma	del	universo.	Imagino	que,	en	un	futuro	(y	espero	que	ese	futuro	esté	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina),	 los	 hombres	 se	 preocuparán	 por	 la	 belleza,	 no	 por	 las
circunstancias	de	la	belleza.	Entonces	tendremos	traducciones	no	sólo	tan	buenas	(las
tenemos	ya)	sino	tan	famosas	como	el	Homero	de	Chapman,	el	Rabelais	de	Urquhart,
la	Odisea	de	Pope[59].	Creo	que	éste	es	un	punto	culminante	digno	de	ser	deseado	con
devoción.
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V

PENSAMIENTO	Y	POESÍA

Walter	Pater	escribió	que	todas	las	artes	aspiran	a	la	condición	de	la	música.	La	razón
obvia	(hablo	evidentemente	como	lego	en	la	materia)	sería	que,	en	música,	la	forma	y
el	 contenido	 son	 inseparables[60].	 La	 melodía,	 o	 cualquier	 pieza	 musical,	 es	 una
estructura	de	sonidos	y	pausas	que	se	desarrolla	en	el	tiempo,	una	estructura	que,	a	mi
parecer,	no	puede	dividirse.	La	melodía	es	la	estructura,	y	a	la	vez	las	emociones	de
las	que	surgió	y	las	emociones	que	suscita.	El	crítico	austríaco	Hanslick[61]	escribió
que	 la	música	 es	 una	 lengua	 que	 podemos	 usar	 y	 entender,	 pero	 que	 no	 podemos
traducir.

En	 el	 caso	 de	 la	 literatura,	 y	 especialmente	 en	 el	 de	 la	 poesía,	 se	 supone	 que
ocurre	 exactamente	 lo	 contrario.	 Podríamos	 contarle	 el	 argumento	 de	 La	 letra
escarlata	a	un	amigo	que	no	haya	leído	la	novela,	y	supongo	que	incluso	podríamos
contarle	 la	estructura,	 la	composición	y	el	argumento	de,	por	ejemplo,	el	 soneto	de
Yeats	 «Leda	 y	 el	 cisne».	 Así	 que	 cabría	 pensar	 que	 la	 poesía	 es	 un	 arte	 bastardo,
mestizo.

También	Robert	Louis	Stevenson	ha	hablado	de	la	naturaleza	supuestamente	dual
de	la	poesía.	Dice	que,	en	cierto	sentido,	la	poesía	se	acerca	más	al	hombre	común,	al
hombre	de	la	calle.	Pues	los	materiales	de	la	poesía	son	las	palabras,	y	esas	palabras
son,	dice,	el	verdadero	dialecto	de	 la	vida.	Usamos	 las	palabras	para	 los	propósitos
triviales	de	todos	los	días,	y	las	palabras	son	la	materia	del	poeta,	como	los	sonidos
son	 la	materia	del	músico.	Stevenson	habla	de	 las	palabras	como	si	 fueran	 simples
piezas	destinadas	a	resolver	necesidades	prácticas.	Y	se	admira	ante	el	poeta	que,	con
esos	 rígidos	 símbolos	 destinados	 a	 propósitos	 cotidianos	 o	 abstractos,	 es	 capaz	 de
articular	una	estructura,	a	la	que	Stevenson	llama	«el	tejido»[62].	Si	aceptamos	lo	que
Stevenson	 dice,	 tenemos	 una	 teoría	 de	 la	 poesía:	 una	 teoría	 de	 cómo	 la	 literatura
transforma	 las	 palabras	 para	 que	 sean	 útiles	 más	 allá	 de	 su	 finalidad	 y	 uso.	 Las
palabras,	dice	Stevenson,	están	destinadas	al	común	comercio	de	la	vida	cotidiana,	y
el	 poeta	 las	 convierte	 en	 algo	mágico.	 Creo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Stevenson,	 pero
pienso	 que	 quizá	 podríamos	 demostrar	 que	 se	 equivocaba.	 Sabemos	 que	 aquellos
escandinavos	solitarios	y	admirables,	en	sus	elegías,	eran	capaces	de	transmitirnos	su
soledad,	 su	 valor,	 su	 lealtad,	 su	 emoción	 ante	 los	 mares	 inhóspitos	 y	 las	 guerras
inhóspitas.	Pero	imagino	a	los	autores	de	esos	poemas	que	nos	parecen	tan	próximos
y	 sobreviven	 a	 los	 siglos:	 sabemos	 que	 a	 esos	 hombres	 les	 habría	 sido	 difícil
expresarse,	si	hubieran	tenido	que	discurrir	en	prosa.	Es	el	caso	del	rey	Alfredo.	Su
prosa	es	clara,	 es	 eficaz	para	 sus	propósitos,	pero	 le	 falta	hondura.	Nos	cuenta	una
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historia	 que	 puede	 ser	 más	 o	 menos	 interesante,	 y	 eso	 es	 todo;	 pero	 hubo
contemporáneos	 que	 escribieron	 poesía	 cuyos	 ecos	 aún	 resuenan,	 poesía	 que	 aún
sigue	vivísima.

Continuando	una	disquisición	histórica	(evidentemente	he	elegido	este	ejemplo	al
azar;	podrían	citarse	otros	análogos	de	todo	el	mundo),	encontramos	que	las	palabras
no	son	en	un	principio	abstractas,	sino,	antes	bien,	concretas	(y	creo	que	«concreto»
significa	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 «poético»	 en	 este	 caso).	 Consideremos	 una
palabra	 como	 «dreary»	 («triste»):	 la	 palabra	 inglesa	 «dreary»	 significaba
«bloodstained»	 («manchado	 de	 sangre»).	 De	 modo	 semejante,	 la	 palabra	 «glad»
(«alegre»)	significaba	«polished»	(«distinguido»),	y	la	palabra	«threat»	(«amenaza»)
significaba	 «muchedumbre	 amenazadora».	 Esas	 palabras	 que	 ahora	 son	 abstractas
tuvieron	una	vez	un	significado	material.

Podríamos	 ver	 otros	 ejemplos.	 Tomemos	 la	 palabra	 «thunder»	 («trueno»)	 y
recordemos	 al	 dios	 Thunor,	 el	 equivalente	 sajón	 del	 escandinavo	 Thor.	 La	 palabra
«bunor»	valía	para	el	trueno	y	para	el	dios;	pero	si	les	hubiéramos	preguntado	a	los
hombres	que	llegaron	a	Inglaterra	con	Hengist	si	la	palabra	significaba	el	fragor	del
trueno	 o	 el	 dios	 airado,	 no	 creo	 que	 hubieran	 sido	 lo	 suficientemente	 sutiles	 para
entender	la	diferencia.	Supongo	que	la	palabra	poseía	ambos	significados	sin	ligarse
exactamente	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Supongo	 que	 cuando	 pronunciaban	 u	 oían	 la
palabra	«trueno»	sentían	a	la	vez	el	profundo	fragor	en	el	cielo,	veían	el	relámpago	y
pensaban	en	el	dios.	Las	palabras	estaban	llenas	de	magia;	no	tenían	un	significado
definitivo	e	inalterable.

Por	 lo	 tanto,	 al	hablar	de	poesía,	podríamos	decir	que	 la	poesía	no	hace	 lo	que
Stevenson	pensaba:	la	poesía	no	pretende	cambiar	por	magia	un	puñado	de	monedas
lógicas.	Más	bien	devuelve	el	lenguaje	a	su	fuente	originaria.	Recuerden	que	Alfred
North	 Whitehead	 escribió	 que	 entre	 las	 muchas	 falacias	 destaca	 la	 falacia	 del
diccionario	perfecto:	 la	 falacia	de	pensar	que	para	cada	percepción	de	 los	 sentidos,
para	 cada	 juicio,	 para	 cada	 idea	 abstracta	 podemos	 encontrar	 un	 equivalente,	 un
símbolo	 exacto,	 en	 el	 diccionario.	 Y	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 las	 lenguas	 sean
diferentes	nos	lleva	a	sospechar	que	tal	cosa	no	existe.

Por	 ejemplo,	 en	 inglés	 (o	 más	 bien	 entre	 los	 escoceses)	 hay	 palabras	 como
«eerie»	(«siniestro»)	y	«uncanny»	(«misterioso»).	No	encontramos	estas	palabras	en
otros	 idiomas.	 (Bueno,	 tenemos,	por	 supuesto,	 el	 alemán	«unheimlich»).	 ¿Por	qué?
Porque	los	hombres	que	hablan	otros	idiomas	no	necesitan	esas	palabras.	Me	figuro
que	 una	 nación	 desarrolla	 las	 palabras	 que	 necesita.	 Esta	 observación,	 hecha	 por
Chesterton[63]	(creo	que	en	su	libro	sobre	Watts),	equivale	a	decir	que	la	lengua	no	es,
como	el	diccionario	nos	sugiere,	un	invento	de	académicos	y	filólogos.	Antes	bien,	ha
sido	 desarrollada	 a	 través	 del	 tiempo,	 a	 través	 de	mucho	 tiempo,	 por	 campesinos,
pescadores,	cazadores	y	caballeros.	No	surge	de	las	bibliotecas,	sino	de	los	campos,
del	mar,	de	los	ríos,	de	la	noche,	del	alba.

Así,	en	 la	 lengua	 tenemos	el	hecho	 (y	es	algo	que	me	parece	obvio)	de	que	 las
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palabras	son,	originariamente,	mágicas.	Hubo	quizá	un	momento	en	el	que	la	palabra
«luz»	parecía	resplandecer	y	la	palabra	«noche»	era	oscura.	En	el	caso	de	«noche»,
podemos	conjeturar	que	en	el	principio	significaba	la	noche	misma:	su	oscuridad,	sus
amenazas,	 las	 estrellas	 radiantes.	 Luego,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 llegamos	 al
sentido	 abstracto	 de	 la	 palabra	 «noche»;	 el	 periodo	 entre	 el	 crepúsculo	 del	 cuervo
(según	los	hebreos)	y	el	crepúsculo	de	la	paloma,	el	principio	del	día.

Puesto	 que	 he	 hablado	 de	 los	 hebreos,	 podríamos	 encontrar	 un	 ejemplo
complementario	en	el	misticismo	judío,	en	la	Cábala.	Parece	obvio,	para	los	judíos,
que	 las	 palabras	 tienen	 poder.	 Es	 la	 idea	 que	 subyace	 a	 todas	 esas	 historias	 de
talismanes	y	abracadabras,	historias	que	podemos	buscar	en	Las	mil	y	una	noches.	En
el	primer	capítulo	de	la	Torah	los	judíos	leen:	«Dios	dijo:	“Haya	luz”,	y	hubo	luz».
Así	 que	 les	 parece	 obvio	 que	 la	 palabra	 «luz»	 contenga	 la	 fuerza	 suficiente	 para
causar	una	luz	que	ilumine	todo	el	mundo,	la	fuerza	suficiente	para	engendrar,	para
originar	 la	 luz.	He	 propuesto	 algunas	 ideas	 sobre	 este	 problema	 de	 pensamiento	 y
significado	 (problema	 que	 evidentemente	 yo	 no	 resolveré).	 Hablábamos	 antes	 de
cómo,	en	 la	música,	era	 imposible	separar	el	sonido,	 la	 forma,	y	el	contenido,	pues
son,	en	realidad,	lo	mismo.	Y	cabe	sospechar	que,	en	cierta	medida,	sucede	lo	mismo
con	la	poesía.

Consideremos	sendos	 fragmentos	de	dos	grandes	poetas.	El	primero	procede	de
una	breve	pieza	del	gran	poeta	irlandés	William	Butler	Yeats:	«Bodily	decrepitude	is
wisdom;	young	/	We	loved	each	other	and	were	ignorant»	(«La	decrepitud	física	es
sabiduría;	 jóvenes	 /	nos	amamos	 tú	y	yo	y	éramos	 ignorantes»[64]).	Encontramos	 al
principio	una	afirmación:	«La	decrepitud	física	es	sabiduría».	Esto,	evidentemente,	lo
podríamos	 entender	 como	 una	 ironía.	 Yeats	 sabía	 perfectamente	 que	 podemos
alcanzar	 la	 decrepitud	 física	 sin	 alcanzar	 la	 sabiduría.	 Supongo	 que	 la	 sabiduría	 es
más	importante	que	el	amor;	el	amor,	más	que	la	simple	felicidad.	Hay	algo	banal	en
la	 felicidad.	 Encontramos	 una	 declaración	 sobre	 la	 felicidad	 en	 otro	 lugar	 de	 la
estrofa.	«La	decrepitud	 física	es	 sabiduría;	 jóvenes	 /	nos	amamos	 tú	y	yo	y	éramos
ignorantes».

Ahora	 tomaremos	un	poema	de	George	Meredith.	Dice	 así:	 «Not	 till	 the	 fire	 is
dying	in	the	grate	/	Look	we	for	any	kinship	with	the	stars»	(«Hasta	que	no	agoniza	el
fuego	 en	 el	 hogar	 /	 no	 buscamos	 la	 amistad	 de	 las	 estrellas»[65]).	 Esta	 frase,
atendiendo	 a	 su	 significado	 literal,	 es	 falsa.	 La	 idea	 de	 que	 sólo	 nos	 interesa
verdaderamente	la	filosofía	cuando	hemos	terminado	con	el	deseo	carnal	—o	cuando
el	deseo	de	la	carne	ha	terminado	con	nosotros—	es,	a	mi	juicio,	falsa.	Sabemos	de
muchos	 filósofos	 jóvenes	 y	 apasionados;	 pienso	 en	 Berkeley,	 en	 Spinoza,	 en
Schopenhauer.	 Pero	 esto	 es	 absolutamente	 irrelevante.	 Lo	 realmente	 importante	 es
que	 los	 dos	 fragmentos	—«Bodily	 decrepitude	 is	wisdom;	 young	 /	We	 loved	 each
other	and	were	ignorant»,	y	los	versos	de	Meredith,	«Not	till	the	fire	is	dying	in	the
grate	 /	 Look	 we	 for	 any	 kinship	 with	 the	 stars»—,	 considerados	 en	 un	 sentido
abstracto,	significan	más	o	menos	lo	mismo.	Pero	pulsan	cuerdas	totalmente	distintas.
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Cuando	nos	dicen	—o	cuando	ahora	yo	les	digo	a	ustedes—	que	significan	lo	mismo,
ustedes	instintivamente	y	con	razón	entienden	que	eso	es	irrelevante,	que	los	poemas
son	radicalmente	distintos.

He	 sospechado	muchas	 veces	 que	 el	 significado	 es,	 en	 realidad,	 algo	 que	 se	 le
añade	al	poema.	Sé	a	ciencia	cierta	que	sentimos	la	belleza	de	un	poema	antes	incluso
de	empezar	a	pensar	en	el	significado.	No	sé	si	he	citado	ya	el	ejemplo	de	uno	de	los
sonetos	de	Shakespeare.	Dice	así:

The	mortal	moon	hath	her	eclipse	endured,
And	the	sad	augurs	mock	their	own	presage;
Incertainties	now	crown	themselves	assured,
And	peace	proclaims	olives	of	endless	age.

(Esa	luna	mortal	ha	sufrido	su	eclipse,
y	los	tristes	augures	su	presagio	escarnecen;
lo	inseguro	se	torna	por	sí	mismo	certeza,
y	la	paz	hace	eternas	a	las	ramas	de	olivo)[66].

Ahora	 bien,	 si	 consultamos	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 encontramos	que	 los	 dos
primeros	versos	—«The	mortal	moon	hath	her	eclipse	endured,	/	And	the	sad	augurs
mock	 their	 own	 presage»—	 son	 una	 alusión	 a	 la	 reina	 Isabel,	 la	 Reina	 Virgen,	 la
famosa	 reina	 a	 la	 que	 los	 poetas	 cortesanos	 comparaban	 con	 la	 casta	 Diana,	 la
doncella.	Supongo	que,	cuando	Shakespeare	escribió	estos	versos,	tenía	en	mente	las
dos	 lunas.	 Tenía	 la	metáfora	 de	 «la	 luna,	 la	Virgen	Reina»;	 y	 no	 creo	 que	 pudiera
evitar	pensar	en	la	luna	celeste.

Lo	 que	 quisiera	 señalar	 es	 que	 no	 tenemos	 que	 optar	 por	 un	 significado,	 por
ninguno	 de	 los	 dos	 significados.	 Sentimos	 los	 versos	 antes	 de	 elegir	 una	 u	 otra	 o
ambas	hipótesis.	«The	mortal	moon	hath	her	eclipse	endured,	 /	And	 the	sad	augurs
mock	their	own	presage»	posee,	al	menos	para	mí,	belleza	al	margen	del	mero	hecho
de	cómo	lo	interpretemos.

Hay	versos	que,	evidentemente,	son	hermosos	y	no	tienen	sentido.	Pero,	incluso
así,	 tienen	 sentido:	no	para	 la	 razón,	 sino	para	 la	 imaginación.	Veamos	un	ejemplo
muy	 sencillo:	 «Two	 red	 roses	 across	 the	moon»	 («Dos	 rosas	 rojas	 en	 la	 luna»)[67].
Podríamos	 decir	 que	 en	 este	 caso	 el	 significado	 es	 la	 imagen	 ofrecida	 por	 las
palabras;	pero	para	mí,	por	lo	menos,	no	existe	una	imagen	clara.	Existe	el	placer	de
las	palabras,	y	del	ritmo	de	las	palabras	evidentemente,	de	la	música	de	las	palabras.
Veamos	 otro	 ejemplo	 de	 William	 Morris:	 «“Therefore”,	 said	 fair	 Yoland	 of	 the
flowers,	/	“This	is	the	tune	of	Seven	Towers”»	(«“Así	que”,	dijo	la	hermosa	Yolanda
de	 las	 flores	—la	hermosa	Yolanda	es	una	bruja—,	“ésta	es	 la	melodía	de	 las	Siete
Torres”»[68]).	Estos	versos	han	sido	extraídos	de	su	contexto,	y,	sin	embargo,	creo	que
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se	sostienen.
En	cierta	manera,	aunque	amo	el	inglés,	cuando	recuerdo	poemas	ingleses	me	doy

cuenta	 de	 que	 mi	 lengua,	 el	 español,	 me	 reclama.	Me	 gustaría	 citar	 unos	 cuantos
versos.	Si	no	los	entienden,	pueden	ustedes	consolarse	pensando	que	yo	tampoco	los
entiendo,	y	que	no	tienen	sentido.	Bellamente,	de	un	modo	absolutamente	delicioso,
carecen	 de	 sentido;	 no	 pretendían	 decir	 nada.	 Pertenecen	 al	 muy	 olvidado	 poeta
boliviano	Ricardo	Jaimes	Freyre,	amigo	de	Darío	y	de	Lugones.	Los	escribió	en	 la
última	 década	 del	 siglo	 XIX.	 Quisiera	 poder	 recordar	 todo	 el	 soneto:	 creo	 que	 les
llegaría	 algo	 de	 su	 sonoridad.	 Pero	 no	 es	 necesario.	 Creo	 que	 estos	 versos	 serán
suficientes.	Dicen	así:

Peregrina	paloma	imaginaria
que	enardeces	los	últimos	amores,
alma	de	luz,	de	música,	de	flores,
peregrina	paloma	imaginaria[69].

No	significan	nada,	no	han	sido	escritos	para	significar	nada;	y,	sin	embargo,	se
sostienen.	Se	sostienen	como	un	objeto	bello.	Son	—al	menos	para	mí—	inagotables.

Y	ahora,	puesto	que	he	citado	a	Meredith,	daré	otro	ejemplo	suyo.	Éste	es	distinto
de	los	otros,	puesto	que	posee	significado;	tenemos	la	convicción	de	que	corresponde
a	una	 experiencia	del	 poeta.	Y,	 sin	 embargo,	 si	 tuviéramos	que	 señalar	 qué	 tipo	de
experiencia,	 o	 si	 el	 poeta	quisiera	 explicarnos	 cómo	 llegó	 a	 estos	versos,	 cómo	 los
logró,	no	sabríamos	qué	decir.	Los	versos	son:

Love,	that	had	robbed	us	of	immortal	things,
This	little	movement	mercifully	gave,
Where	I	have	seen	across	the	twilight	wave
The	swan	sail	with	her	young	beneath	her	wings.

(El	amor,	que	nos	había	privado	de	cosas	inmortales,
este	pequeño	gesto	piadosamente	hizo,
cuando	vi	por	la	onda	del	crepúsculo
al	cisne	deslizarse	con	sus	crías	bajo	las	alas)[70].

Encontramos	en	el	primer	verso	una	reflexión	que	puede	resultarnos	extraña:	«El
amor,	que	nos	había	privado	de	cosas	 inmortales»;	no	 (como	podríamos	 fácilmente
suponer)	«el	amor,	que	nos	había	regalado	cosas	inmortales».	No:	«El	amor,	que	nos
había	privado	de	cosas	inmortales,	/	este	pequeño	gesto	piadosamente	hizo».	Se	nos
induce	a	pensar	que	el	poeta	habla	de	sí	mismo	y	de	su	amante.	«Where	I	have	seen
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across	the	twilight	wave	/	The	swan	sail	with	her	young	beneath	her	wings»:	aquí	nos
basta	 el	 triple	 compás	 del	 verso;	 no	 necesitamos	 ninguna	 anécdota	 sobre	 el	 cisne,
sobre	cómo	se	desliza	por	el	río	y	por	el	poema	de	Meredith	y	para	siempre	por	mi
memoria.	Sabemos,	o	al	menos	yo	lo	sé,	que	he	oído	algo	inolvidable.	Y	podría	decir
de	 estos	 versos	 lo	 que	 Hanslick	 dijo	 de	 la	 música:	 puedo	 recordarlos,	 puedo
entenderlos	 (no	 con	 la	 simple	 razón:	 con	 la	 imaginación,	 más	 profunda),	 pero	 no
puedo	traducirlos.	Y	no	creo	que	necesiten	traducción.

He	 usado	 la	 palabra	 «triple»,	 y	me	 ha	 venido	 a	 la	memoria	 la	metáfora	 de	 un
poeta	griego	de	Alejandría.	Escribió	sobre	«la	lira	de	la	triple	noche».	Este	verso	me
parece	 de	 una	 gran	 fuerza.	 Cuando	 consulté	 las	 notas,	 descubrí	 que	 la	 lira	 era
Hércules,	y	que	Hércules	había	 sido	engendrado	por	 Júpiter	una	noche	que	 tuvo	 la
duración	 de	 tres	 noches	 para	 que	 el	 placer	 del	 Dios	 fuera	 más	 dilatado.	 Esta
explicación	es	irrelevante;	de	hecho,	puede	incluso	que	estropee	el	verso.	Nos	facilita
una	anécdota	mínima	y	nos	arrebata	algo	del	maravilloso	enigma,	«la	lira	de	la	triple
noche».	Bastaría	con	eso:	con	el	enigma.	No	necesitamos	leer	la	nota.	El	enigma	está
ahí.

He	 hablado	 de	 palabras	 que	 llaman	 la	 atención	 desde	 el	 origen,	 cuando	 los
hombres	 las	 inventaron.	He	 pensado	 que	 la	 palabra	 «trueno»	 no	 sólo	 designaba	 el
sonido	 sino	 también	 al	 dios.	Y	 he	 hablado	 de	 la	 palabra	 «noche».	Al	 hablar	 de	 la
noche,	 me	 ha	 venido	 inevitablemente	 —y	 felizmente	 para	 nosotros,	 creo—	 a	 la
memoria	la	última	frase	del	primer	libro	del	Finnegans	Wake,	donde	Joyce	habla	de
«the	 rivering	 waters	 of,	 hitherandthithering	 waters	 of.	 Night!»[71].	 Se	 trata	 de	 un
ejemplo	extremo	de	estilo	rebuscado.	Nos	damos	cuenta	de	que	semejante	línea	sólo
ha	podido	ser	escrita	después	de	siglos	de	literatura.	Nos	damos	cuenta	de	que	la	línea
es	una	invención,	un	poema:	un	tejido	complejísimo,	como	habría	dicho	Stevenson.
Y,	sin	embargo,	sospecho	que	hubo	un	momento	en	el	que	la	palabra	«noche»	fue	tan
extraña,	 tan	 asombrosa	 como	 esa	 hermosa	 y	 tortuosa	 frase:	 «rivering	 waters	 of,
hitherandthithering	waters	of.	Night!».

Evidentemente,	hay	dos	modos	de	emplear	 la	poesía:	por	 lo	menos,	dos	modos
opuestos	(hay	muchos	más,	evidentemente).	Uno	de	los	modos	del	poeta	es	emplear
palabras	usuales	y	convertirlas	de	alguna	manera	en	inusuales:	extraer	magia	de	ellas.
Un	 buen	 ejemplo	 podría	 ser	 este	 poema	 tan	 inglés,	 hecho	 de	mesura,	 de	 Edmund
Blunden:

I	have	been	young	and	now	am	not	too	old;
And	I	have	seen	the	righteous	forsaken,
His	health,	his	honour	and	his	quality	taken.
This	is	not	what	we	formerly	were	told.

(He	sido	joven	y	ahora	no	soy	demasiado	viejo;
y	he	visto	al	justo	abandonado,
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arrebatada	su	salud,	su	honor	y	su	carácter.
Esto	no	es	lo	que	nos	habían	contado)[72].

Tenemos	 aquí	 palabras	 sencillas;	 tenemos	 un	 significado	 claro,	 o	 por	 lo	menos
una	 clara	 emoción:	 y	 esto	 es	 lo	 más	 importante.	 Pero	 las	 palabras	 no	 llaman	 la
atención	como	en	el	último	ejemplo	que	tomábamos	de	Joyce.

Y	como	en	este	otro,	que	sólo	citaré[73].	Serán	tres	palabras.	Dicen:	«Glittergates
of	 elfinbone».	 «Glittergates»	 es	 un	 regalo	 que	 Joyce	 nos	 hace.	 Y	 además	 tenemos
«elfinbone».	Evidentemente,	cuando	Joyce	lo	escribió,	estaba	pensando	en	la	palabra
alemana	 para	 «marfil»,	 «Elfenbein».	 «Elfenbein»	 es	 una	 distorsión	 de
«Elephantenbein»,	 «elephant	 bone»	 («hueso	 de	 elefante»).	 Pero	 Joyce	 vio	 las
posibilidades	de	esa	palabra	y	 la	 tradujo	al	 inglés;	y	así	 tenemos	«elfinbone».	Creo
que	 «elfin»	 es	más	 bello	 que	 «elfen».	 Además,	 al	 haber	 oído	 «elfenbein»	muchas
veces,	ya	no	lo	recibimos	con	la	sacudida	de	sorpresa,	con	la	impresión	de	asombro
que	hallamos	en	esa	nueva	y	elegante	palabra,	«elfinbone».

Tenemos,	 así,	 dos	maneras	 de	 escribir	 poesía.	 La	 gente	 habla	 de	 estilo	 llano	 y
estilo	 recargado.	Pienso	que	 es	un	 error,	 porque	 lo	que	 importa,	 lo	verdaderamente
significativo,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 poesía	 esté	 viva	 o	muerta,	 no	 que	 el	 estilo	 sea
llano	o	recargado.	Y	eso	depende	del	poeta.	Podemos	encontrar,	por	ejemplo,	poesía
verdaderamente	notable	escrita	de	un	modo	llano,	y	tal	poesía	es,	para	mí,	no	menos
admirable	 —de	 hecho,	 a	 veces	 pienso	 que	 es	 más	 admirable—	 que	 la	 otra.	 Por
ejemplo,	 cuando	 Stevenson	 —y,	 ya	 que	 he	 discrepado	 de	 Stevenson,	 quiero
ensalzarlo	ahora—	escribió	su	«Requiem»:

Under	the	wild	and	starry	sky	Dig	the	grave	and	let	me	lie.
Glad	did	I	live	and	gladly	die,
And	I	laid	me	down	with	a	will.
This	be	the	verse	you	’grave	for	me:
«Here	he	lies	where	he	longed	to	be;
Home	is	the	sailor,	home	from	the	sea,
And	the	hunter	home	from	the	hill».

(Bajo	el	vasto	y	estrellado	cielo,
cavad	la	tumba	y	dejadme	yacer	ahí.
Viví	con	alegría	y	muero	con	alegría,
y	me	he	acostado	a	descansar	con	ganas.
Sea	éste	el	verso	que	grabéis	para	mí:
«Aquí	yace	donde	quería	yacer;
ha	vuelto	el	marinero,	ha	vuelto	del	mar,
y	el	cazador	ha	vuelto	de	la	colina»).
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El	 lenguaje	de	este	poema	es	 llano;	 es	 llano	y	vivo.	Pero,	 a	 la	vez,	 el	poeta	ha
debido	trabajarlo	con	verdadero	esfuerzo	para	conseguirlo.	No	creo	que	versos	como
«Glad	did	I	live	and	gladly	die»	se	presenten	si	no	es	en	esas	rarísimas	ocasiones	en
que	la	musa	es	generosa.

Creo	 que	 nuestra	 idea	 de	 que	 las	 palabras	 sólo	 son	 un	 álgebra	 de	 símbolos
procede	de	 los	diccionarios.	No	quiero	 ser	 desagradecido	 con	 los	diccionarios:	mis
lecturas	favoritas	son	el	doctor	Johnson[74],	el	doctor	Skeat	y	ese	autor	compuesto,	el
Oxford	abreviado.	Creo,	sin	embargo,	que	el	hecho	de	disponer	de	largos	catálogos
de	palabras	y	definiciones	nos	lleva	a	pensar	que	las	definiciones	agotan	las	palabras,
y	 que	 cualquiera	 de	 esas	monedas,	 de	 esas	 palabras,	 puede	 ser	 cambiada	 por	 otra.
Pero	creo	que	sabemos	—y	el	poeta	debería	sentirlo—	que	cada	palabra	vale	por	sí
misma,	que	cada	palabra	es	única.	Y	 tenemos	esa	sensación	cuando	un	escritor	usa
una	 palabra	 poco	 conocida.	 Por	 ejemplo,	 pensemos	 en	 la	 palabra	 «sedulous»
(«diligente»)	como	palabra	muy	poco	probable	pero	interesante.	Sin	embargo,	cuando
Stevenson	—le	vuelvo	 a	dar	 la	bienvenida—	escribió	que	había	«imitado	 como	un
mono	diligente»	(«played	the	sedulous	ape»[75])	a	Hazlitt,	entonces	la	palabra	cobró
vida	 de	 pronto.	 Así	 que	 esta	 teoría	 (no	 es	 mía,	 por	 supuesto:	 estoy	 seguro	 de	 se
encuentra	 en	 otros	 autores),	 la	 idea	 de	 que	 las	 palabras	 fueron	 mágicas	 en	 un
principio	y	son	devueltas	a	la	magia	por	la	poesía,	es,	creo,	verdadera.

Pasemos	a	otra	cuestión	muy	importante:	la	de	la	convicción.	Cuando	leemos	a	un
autor	(y	podemos	pensar	en	la	poesía	o	en	la	prosa:	son	una	misma	cosa)	es	esencial
que	 creamos	 en	 él.	 O,	 mejor,	 que	 alcancemos	 esa	 «voluntaria	 suspensión	 de	 la
incredulidad»	 de	 la	 que	 hablaba	 Coleridge[76].	 Cuando	 me	 refería	 a	 versos
recargados,	a	palabras	que	llaman	la	atención,	podría,	por	supuesto,	haber	recordado:

Weave	a	circle	round	him	thrice,
And	close	your	eyes	with	holy	dread,
For	he	on	honey-dew	hath	fed,
And	drunk	the	milk	of	Paradise.

(Tejed	a	su	alrededor	un	triple	círculo
y	cerrad	vuestros	ojos	con	horror	sagrado,
porque	él	se	ha	alimentado	del	rocío	de	miel
y	ha	bebido	la	leche	del	Paraíso)[77].

Hablemos	ahora	(y	será	nuestro	último	asunto)	sobre	esa	convicción	que	exigen
tanto	la	prosa	como	la	poesía.	En	el	caso	de	una	novela,	por	ejemplo	(¿y	por	qué	no
podríamos	 hablar	 de	 novela	 cuando	 hablamos	 de	 poesía?),	 nuestro	 convencimiento
radica	en	que	creamos	en	el	personaje	principal.	Si	nos	resulta	creíble,	todo	va	bien.
Yo	no	estoy	—y	espero	que	esto	no	les	parezca	una	herejía—	demasiado	seguro	de
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las	aventuras	de	don	Quijote.	Desconfío	de	algunas	de	ellas.	Creo	que	probablemente
algunas	son	exageradas.	Estoy	casi	seguro	de	que,	cuando	el	caballero	hablaba	con	el
escudero,	 no	 urdía	 aquellos	 largos	 y	 estereotipados	 discursos.	 Sin	 embargo,	 esas
cosas	no	 importan;	 lo	verdaderamente	 importante	es	 el	hecho	de	que	yo	creo	en	el
propio	don	Quijote.	Por	eso	libros	como	La	ruta	de	don	Quijote	de	Azorín,	o	incluso
Vida	de	don	Quijote	y	Sancho[78]	de	Unamuno,	se	me	antojan	 irrelevantes	en	cierta
medida,	 pues	 se	 toman	 las	 aventuras	 demasiado	 en	 serio.	 Mientras	 que	 yo	 creo
realmente	en	el	propio	caballero.	Incluso	si	alguien	me	dijera	que	jamás	han	sucedido
esas	cosas,	yo	seguiría	creyendo	en	don	Quijote	como	creo	en	la	personalidad	de	un
amigo.

Tengo	la	suerte	de	contar	con	muchos	amigos	admirables,	y	de	ellos	se	cuentan
múltiples	anécdotas.	Algunas	de	esas	anécdotas	—lamento	decirlo,	estoy	orgulloso	de
decirlo—	 las	 he	 inventado	 yo.	 Pero	 no	 son	 falsas;	 son	 esencialmente	 verdaderas.
De	Quincey	decía	que	 todas	 las	anécdotas	son	apócrifas.	Yo	creo	que	si	 se	hubiera
entretenido	 en	 profundizar	 más	 en	 el	 asunto	 habría	 dicho	 que	 son	 históricamente
apócrifas	pero	esencialmente	verdaderas.	Si	se	cuenta	una	historia	sobre	un	hombre,
entonces	 esa	 historia	 se	 parece	 a	 él;	 esa	 historia	 es	 su	 símbolo.	 Cuando	 pienso	 en
queridos	 amigos	 míos	 como	 don	 Quijote,	 el	 señor	 Pickwick,	 el	 señor	 Sherlock
Holmes,	el	doctor	Watson,	Huckleberry	Finn,	Peer	Gynt	y	otros	por	el	estilo	(no	estoy
seguro	 de	 tener	muchos	 amigos	más),	 siento	 que	 los	 hombres	 que	 escribieron	 esas
historias	 contaban	 cuentos	 chinos,	 pero	 que	 las	 aventuras	 que	 desarrollaron	 eran
espejos,	 adjetivos	 o	 atributos	 de	 esos	 hombres.	 Es	 decir,	 si	 creemos	 en	 el	 señor
Sherlock	 Holmes,	 podemos	 mirar	 con	 irrisión	 al	 sabueso	 de	 los	 Baskerville;	 no
tenemos	 por	 qué	 temerle.	 Por	 eso	 digo	 que	 lo	 importante	 es	 que	 creamos	 en	 un
personaje.

En	el	caso	de	la	poesía,	podría	parecer	que	hay	alguna	diferencia,	pues	el	escritor
trabaja	con	metáforas.	Las	metáforas	no	exigen	ser	creídas.	Lo	que	verdaderamente
importa	es	que	pensemos	que	responden	a	la	emoción	del	escritor.	Yo	diría	que	con
eso	basta.	Por	ejemplo,	cuando	Lugones	escribió	que	la	puesta	de	sol	era	«un	violento
pavo	 real	 verde,	 delirado	 en	 oro»[79],	 no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 el	 parecido	—o,
mejor,	la	falta	de	parecido—	entre	el	ocaso	y	un	pavo	real.	Lo	importante	es	que	se
nos	ha	hecho	sentir	que	Lugones,	 impresionado	por	el	ocaso,	necesitó	esa	metáfora
para	 transmitirnos	 sus	 sensaciones.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 entiendo	 por	 convicción	 en
poesía.

Y	 ello	 tiene	 poco	 que	 ver,	 evidentemente,	 con	 el	 lenguaje	 llano	 o	 recargado.
Cuando	Milton	escribe,	por	ejemplo	(y	lamento	decir,	quizá	revelarles	a	ustedes,	que
éstos	son	los	últimos	versos	del	Paradise	Regained),	«hee	unobserv’d	/	Home	to	his	
Mother’s	house	private	return’d»	 («sin	 ser	visto	 /	volvió	en	 secreto	a	 la	 casa	de	 su
madre»[80]),	 el	 lenguaje	 es	 más	 bien	 llano,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 está	 muerto.
Mientras	que	cuando	escribe	«When	I	consider	how	my	light	is	spent	/	Ere	half	my
days,	in	this	dark	world»	(«Cuando	pienso	cómo	mi	luz	se	ha	apagado	/	antes	de	la
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mitad	de	mis	días,	en	este	mundo	oscuro»[81]),	quizá	sea	 recargado	el	 lenguaje	que
usa,	pero	es	un	lenguaje	vivo.	En	este	sentido,	pienso	que	escritores	como	Góngora,
John	Donne,	William	Butler	Yeats	y	James	Joyce	están	justificados.	Sus	palabras,	sus
estrofas,	puede	que	sean	improbables;	puede	que	encontremos	rarezas	en	ellas.	Pero
se	nos	hace	sentir	que	detrás	de	esas	palabras	hay	una	emoción	verdadera.	Esto	nos
bastaría	para	brindarles	nuestra	admiración.

Hoy	he	hablado	de	varios	poetas,	y	lamento	decirles	que	en	mi	última	conferencia
hablaré	de	un	poeta	menor:	un	poeta	cuyas	obras	no	he	leído	nunca	pero	cuyas	obras
he	escrito.	Hablaré	de	mí.	Y	espero	que	me	perdonen	por	este	anticlímax	más	bien
cariñoso.
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VI

CREDO	DE	POETA

Mi	propósito	era	hablar	del	credo	del	poeta,	pero,	al	examinarme,	me	he	dado	cuenta
de	 yo	 sólo	 tengo	 un	 credo	 vacilante.	 Este	 credo	 quizá	 me	 sea	 útil	 a	 mí,	 pero
difícilmente	servirá	a	otros.

De	hecho,	considero	todas	las	teorías	poéticas	meras	herramientas	para	escribir	un
poema.	 Supongo	 que	 deben	 de	 existir	 muchos	 credos,	 tantos	 como	 religiones	 o
poetas.	 Aunque	 al	 final	 diré	 algo	 sobre	 mis	 gustos	 y	 mis	 aversiones	 a	 la	 hora	 de
escribir	poesía,	 creo	que	empezaré	con	algunos	 recuerdos	personales,	 los	 recuerdos
no	sólo	de	un	escritor	sino	también	de	un	lector.

Me	 considero	 esencialmente	 un	 lector.	 Como	 saben	 ustedes,	 me	 he	 atrevido	 a
escribir;	pero	creo	que	lo	que	he	leído	es	mucho	más	importante	que	lo	que	he	escrito.
Pues	uno	lee	lo	que	quiere,	pero	no	escribe	lo	que	quisiera,	sino	lo	que	puede.

Mi	memoria	me	devuelve	a	una	tarde	de	hace	sesenta	años,	a	la	biblioteca	de	mi
padre	en	Buenos	Aires.	Estoy	viendo	a	mi	padre;	veo	la	luz	de	gas;	podría	tocar	los
anaqueles.	 Sé	 exactamente	 dónde	 encontrar	Las	mil	 y	 una	 noches	 de	 Burton	 y	La
conquista	del	Perú	de	Prescott,	aunque	 la	biblioteca	ya	no	exista.	Vuelvo	a	aquella
vieja	 tarde	suramericana	y	veo	a	mi	padre.	Lo	estoy	viendo	ahora	mismo	y	oigo	su
voz,	 que	 pronuncia	 palabras	 que	 yo	 no	 entendía,	 pero	 que	 sentía.	 Esas	 palabras
procedían	 de	Keats,	 de	 su	Oda	a	 un	 ruiseñor.	 Las	 he	 vuelto	 a	 leer	muchas	 veces,
como	ustedes,	pero	me	gustaría	repasarlas	de	nuevo.	Creo	que	le	gustará	al	fantasma
de	mi	padre,	si	está	cerca.

Los	versos	que	 recuerdo	son	 los	que	en	este	momento	 les	vienen	a	ustedes	a	 la
memoria:

Thou	wast	not	born	for	death,	immortal	Bird!
No	hungry	generations	tread	thee	down;
The	voice	I	hear	this	passing	night	was	heard
In	ancient	days	by	emperor	and	clown:
Perhaps	the	self-same	song	that	found	a	path
Through	the	sad	heart	of	Ruth,	when,	sick	for	home,
She	stood	in	tears	amid	the	alien	corn.

(Tú	no	has	nacido	para	la	muerte,	¡inmortal	pájaro!
No	han	de	pisotearte	otras	gentes	hambrientas;
la	voz	que	oigo	esta	noche	fugaz	es	la	que	oyeron

www.lectulandia.com	-	Página	54



en	los	días	antiguos	el	labriego	y	el	rey;
quizá	este	mismo	canto	se	abrió	camino	al	triste
corazón	de	Ruth,	cuando,	con	nostalgia	de	hogar,
llorando	se	detuvo	en	el	trigal	ajeno)[82].

Yo	creía	saberlo	 todo	sobre	 las	palabras,	sobre	el	 lenguaje	(cuando	uno	es	niño,
tiene	la	sensación	de	que	sabe	muchas	cosas),	pero	aquellas	palabras	fueron	para	mí
una	 especie	 de	 revelación.	 Evidentemente,	 no	 las	 entendía.	 ¿Cómo	 podía	 entender
aquellos	versos	que	consideraban	a	los	pájaros	—a	los	animales—	como	algo	eterno,
atemporal,	 porque	 vivían	 en	 el	 presente?	 Somos	 mortales	 porque	 vivimos	 en	 el
pasado	y	el	futuro:	porque	recordamos	un	tiempo	en	el	que	no	existíamos	y	prevemos
un	tiempo	en	el	que	estaremos	muertos.	Esos	versos	me	llegaban	gracias	a	su	música.
Yo	había	considerado	el	lenguaje	como	una	manera	de	decir	cosas,	de	quejarse,	o	de
decir	 que	 uno	 estaba	 alegre,	 o	 triste.	 Pero	 cuando	 oí	 aquellos	 versos	 (y,	 en	 cierto
sentido,	llevo	oyéndolos	desde	entonces)	supe	que	el	lenguaje	también	podía	ser	una
música	y	una	pasión.	Y	así	me	fue	revelada	la	poesía.

Le	doy	vueltas	a	una	idea;	la	idea	de	que,	a	pesar	de	que	la	vida	de	un	hombre	se
componga	 de	 miles	 y	 miles	 de	 momentos	 y	 días,	 esos	 muchos	 instantes	 y	 esos
muchos	 días	 pueden	 ser	 reducidos	 a	 uno:	 el	momento	 en	 que	 un	 hombre	 averigua
quién	es,	cuando	se	ve	cara	a	cara	consigo	mismo.	Imagino	que	cuando	Judas	besó	a
Jesús	(si	es	verdad	que	lo	besó)	sentiría	en	ese	momento	que	era	un	traidor,	que	ser
un	traidor	era	su	destino	y	que	le	era	leal	a	ese	destino	aciago.	Todos	recordamos	La
roja	insignia	del	valor,	la	historia	de	un	hombre	que	no	sabía	si	era	un	cobarde	o	un
valiente[83].	Entonces	 llega	el	momento	y	averigua	quién	es.	Cuando	yo	oí	aquellos
versos	 de	Keats,	 inmediatamente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 una	 experiencia
importante.	Y	 no	 he	 dejado	 de	 darme	 cuenta	 desde	 entonces.	Y	 quizá	 desde	 aquel
momento	(debo	exagerar	por	el	bien	de	la	conferencia)	me	consideré	un	«literato».

Es	 decir,	 me	 han	 sucedido	 muchas	 cosas,	 como	 a	 todos	 los	 hombres.	 He
encontrado	 placer	 en	muchas	 cosas:	 nadar,	 escribir,	 contemplar	 un	 amanecer	 o	 un
atardecer,	estar	enamorado.	Pero	el	hecho	central	de	mi	vida	ha	sido	la	existencia	de
las	palabras	y	 la	posibilidad	de	entretejer	y	 transformar	esas	palabras	en	poesía.	Al
principio,	ciertamente,	yo	sólo	era	un	lector.	Pero	pienso	que	la	felicidad	del	lector	es
mayor	 que	 la	 del	 escritor,	 pues	 el	 lector	 no	 tiene	 por	 qué	 sentir	 preocupaciones	 ni
angustia:	 sólo	 aspira	 a	 la	 felicidad.	Y	 la	 felicidad,	 cuando	 eres	 lector,	 es	 frecuente.
Así,	antes	de	pasar	a	hablar	de	mi	obra	literaria,	me	gustaría	decir	unas	palabras	sobre
los	libros	que	han	sido	importantes	para	mí.	Sé	que	esa	lista	abundará	en	omisiones,
como	 todas	 las	 listas.	 De	 hecho,	 el	 peligro	 de	 hacer	 listas	 es	 que	 las	 omisiones
prevalecen	y	hay	quien	piensa	que	uno	carece	de	sensibilidad.

Hablaba	hace	un	momento	de	Las	mil	 y	 una	noches	 de	Burton.	Cuando	pienso
estrictamente	en	Las	mil	y	una	noches,	no	pienso	en	los	múltiples,	pesados	y	pedantes
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(o,	mejor,	afectados)	volúmenes,	sino	en	lo	que	yo	llamaría	las	verdaderas	Mil	y	una
noches:	las	de	Galland	y,	quizá,	las	de	Edward	William	Lane[84].	La	mayoría	de	mis
lecturas	ha	sido	en	inglés;	la	mayoría	de	los	libros	me	ha	llegado	en	lengua	inglesa,	y
estoy	profundamente	agradecido	por	ese	privilegio.

Cuando	pienso	en	Las	mil	y	una	noches,	lo	primero	que	tengo	es	una	sensación	de
inmensa	libertad.	Pero,	a	la	vez,	sé	que	el	libro,	aunque	inmenso	y	libre,	obedece	a	un
número	 limitado	 de	 esquemas.	 Por	 ejemplo,	 el	 número	 tres	 aparece	 con	 mucha
frecuencia.	Y	 no	 encontramos	 personajes;	 o,	mejor,	 encontramos	 personajes	 planos
(con	 excepción,	 quizá,	 del	 barbero	 silencioso).	 Encontramos	 hombres	 perversos	 y
hombres	buenos,	recompensas	y	castigos,	anillos	mágicos	y	talismanes.

Aunque	 somos	propensos	 a	 pensar	 que	 el	 tamaño,	 en	 sí	mismo,	puede	 ser	 algo
brutal,	 creo	 que	 abundan	 los	 libros	 cuya	 esencia	 radica	 en	 su	 gran	 extensión.	 Por
ejemplo,	en	el	caso	de	Las	mil	y	una	noches,	cabe	pensar	que	el	libro	es	voluminoso,
que	 la	 historia	 no	 termina	 nunca,	 que	 jamás	 llegaremos	 al	 fin.	 Puede	 que	 nunca
recorramos	 las	mil	 y	 una	 noches,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 estén	 ahí	 añade,	 en	 cierta
medida,	grandeza	al	asunto.	Sabemos	que	podemos	ahondar	más,	que	podemos	seguir
recorriendo	 las	 páginas,	 y	 que	 las	 maravillas,	 los	 magos,	 las	 tres	 bellas	 hermanas
siempre	estarán	ahí,	esperándonos.

Hay	otros	 libros	que	me	gustaría	 recordar:	Huckleberry	Finn,	 por	 ejemplo,	 que
fue	uno	de	los	primeros	que	leí.	He	vuelto	a	leerlo	muchas	veces	desde	entonces,	y
también	 Roughing	 It	 (los	 primeros	 días	 en	 California),	 Life	 on	 the	 Mississippi,	 y
otros.	Si	yo	analizara	Huckleberry	Finn,	diría	que,	para	crear	un	gran	libro,	quizá	lo
único	 necesario,	 fundamental	 y	 sencillísimo,	 sea	 esto:	 debe	 haber	 algo	 grato	 a	 la
imaginación	en	la	estructura	del	libro.	En	el	caso	de	Huckleberry	Finn,	sentimos	que
la	 idea	 del	 negro,	 del	 chico,	 de	 la	 balsa,	 del	Mississippi,	 de	 las	 largas	 noches,	 son
ideas	gratas	a	la	imaginación,	y	la	imaginación	las	acepta.

También	me	gustaría	decir	algo	sobre	el	Quijote.	Fue	uno	de	los	primeros	libros
que	leí	de	principio	a	fin.	Recuerdo	los	grabados.	Uno	sabe	tan	poco	sobre	sí	mismo
que,	 cuando	 leí	 el	Quijote,	 pensaba	 que	 lo	 leía	 por	 el	 placer	 que	 encontraba	 en	 el
estilo	 arcaico	 y	 en	 las	 aventuras	 del	 caballero	 y	 el	 escudero.	Ahora	 pienso	 que	mi
placer	 tenía	 otra	 raíz:	 que	 procedía	 de	 la	 personalidad	 del	 caballero.	 Ya	 no	 estoy
seguro	 de	 que	 me	 crea	 las	 aventuras	 ni	 las	 conversaciones	 entre	 el	 caballero	 y	 el
escudero,	pero	sé	que	creo	en	el	personaje	del	caballero,	y	supongo	que	las	aventuras
fueron	inventadas	por	Cervantes	para	mostrarnos	el	carácter	del	héroe.

Lo	mismo	cabría	decir	de	otro	libro,	que	podríamos	llamar	un	clásico	menor.	Lo
mismo	 podría	 decirse	 del	 señor	 Sherlock	 Holmes	 y	 el	 doctor	 Watson.	 No	 estoy
seguro	de	si	creo	en	el	sabueso	de	los	Baskerville.	Estoy	seguro	de	que	no	creo	que
me	aterrorice	un	perro	pintado	de	pintura	luminosa.	Pero	estoy	seguro	de	que	creo	en
el	señor	Sherlock	Holmes	y	en	la	extraña	amistad	entre	éste	y	el	doctor	Watson.

Evidentemente,	uno	nunca	sabe	lo	que	traerá	el	futuro.	Supongo	que	el	futuro,	a	la
larga,	traerá	todas	las	cosas,	así	que	podemos	imaginar	un	día	en	el	que	don	Quijote	y
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Sancho,	Sherlock	Holmes	y	el	doctor	Watson	seguirán	existiendo,	aunque	todas	sus
aventuras	 hayan	 sido	 olvidadas.	 Pero	 los	 hombres,	 en	 otros	 idiomas,	 seguirán
inventando	historias	para	atribuírselas	a	esos	personajes:	historias	que	serán	espejos
de	los	personajes.	Es	algo,	a	mi	entender,	posible.

Ahora	saltaré	por	encima	de	 los	años	e	 iré	a	Ginebra.	Yo	era	entonces	un	joven
muy	desdichado.	Supongo	que	los	jóvenes	son	aficionados	a	la	infelicidad:	ponen	lo
mejor	de	sí	mismos	en	ser	infelices,	y	generalmente	lo	consiguen.	Entonces	descubrí
a	 un	 autor	 que,	 sin	 duda,	 era	 un	 hombre	muy	 feliz.	Debió	 de	 ser	 en	 1916	 cuando
accedí	 a	 Walt	 Whitman,	 y	 entonces	 sentí	 vergüenza	 de	 mi	 infelicidad.	 Sentí
vergüenza,	 pues	 había	 intentado	 ser	 aun	 más	 infeliz	 gracias	 a	 la	 lectura	 de
Dostoievski.	 Ahora,	 cuando	 he	 vuelto	 a	 leer	 a	 Walt	 Whitman,	 y	 también	 algunas
biografías	suyas,	supongo	que	quizá	cuando	Walt	Whitman	leía	sus	Hojas	de	hierba
se	decía	a	sí	mismo:	«Oh!	if	only	I	were	Walt	Whitman,	a	kosmos,	of	Manhattan	the
son!»	 («Ah,	 ¡si	 yo	 fuera	 Walt	 Whitman,	 un	 cosmos,	 el	 hijo	 de	 Manhattan!»[85]).
Porque	 indudablemente	 extrajo	 a	 «Walt	 Whitman»	 de	 sí	 mismo:	 una	 especie	 de
proyección	fantástica.

Al	mismo	tiempo,	descubrí	también	a	un	escritor	muy	distinto.	Descubrí	también
—y	también	me	impresionó	mucho—	a	Thomas	Carlyle.	Leí	Sartor	Resartusy	puedo
recordar	muchas	de	sus	páginas:	me	las	sé	de	memoria.	Carlyle	me	empujó	a	estudiar
alemán.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 compré	 el	 Lyrisches	 Intermezzo	 de	 Heine	 y	 un
diccionario	alemán-inglés.	Al	poco	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	podía	prescindir	del
diccionario	y	continuar	la	lectura	sobre	sus	ruiseñores,	sus	lunas,	sus	pinos,	su	amor.

Pero	 lo	que	yo	realmente	buscaba	y	no	encontré	en	aquel	 tiempo	fue	 la	 idea	de
germanismo.	 La	 idea,	 a	 mi	 parecer,	 no	 había	 sido	 desarrollada	 por	 los	 propios
germanos,	 sino	 por	 un	 caballero	 romano,	 Tácito.	 Carlyle	 me	 indujo	 a	 pensar	 que
podría	 encontrarla	 en	 la	 literatura	 alemana.	 Encontré	 otras	 muchas	 cosas;	 le	 estoy
muy	 agradecido	 a	 Carlyle	 por	 haberme	 remitido	 a	 Schopenhauer,	 a	 Hölderlin,	 a
Lessing,	y	otros.	Pero	la	idea	que	yo	tenía	—la	idea	de	unos	hombres	que	no	tenían
nada	de	intelectuales,	sino	que	vivían	entregados	a	la	lealtad,	al	valor	y	a	una	varonil
sumisión	al	destino—	no	 la	encontré,	por	ejemplo,	en	el	Cantar	de	 los	nibelungos.
Aquello	 me	 parecía	 demasiado	 romántico.	 Muchos	 años	 después	 encontré	 lo	 que
buscaba	en	las	sagas	escandinavas	y	en	el	estudio	de	la	antigua	poesía	inglesa.

Allí	encontré	por	fin	lo	que	había	buscado	cuando	era	joven.	En	el	inglés	antiguo
descubrí	 una	 lengua	 áspera,	 pero	 cuya	 aspereza	 producía	 cierta	 belleza	 y	 cierta
emoción	profunda	(aunque,	quizá,	careciera	de	un	pensamiento	profundo).	Creo	que,
en	 poesía,	 la	 emoción	 es	 suficiente.	 Si	 hay	 emoción,	 ya	 es	 bastante.	 Me	 llevó	 a
estudiar	inglés	antiguo	mi	inclinación	por	la	metáfora.	Había	leído	en	Lugones	que	la
metáfora	era	el	elemento	esencial	de	la	literatura,	y	acepté	aquel	aforismo.	Lugones
escribió	 que	 todas	 las	 palabras	 eran	 originariamente	 metáforas.	 Es	 cierto,	 pero
también	es	verdad	que,	para	comprender	la	mayoría	de	las	palabras,	hemos	de	olvidar
el	hecho	de	que	sean	metáforas.	Por	ejemplo,	si	digo	«El	estilo	debe	ser	 llano»,	no
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creo	 que	 debamos	 recordar	 que	 «estilo»	 («Stylus»)	 significaba	 «pluma»,	 y	 que
«llano»	significa	«plano»,	porque	en	ese	caso	nunca	lo	entenderíamos.

Permítanme	volver	de	nuevo	a	los	días	de	mi	juventud	y	recordar	a	otros	autores
que	 me	 impresionaron.	 Me	 pregunto	 si	 se	 ha	 destacado	 muchas	 veces	 que	 Poe	 y
Wilde	son	en	realidad	escritores	para	jóvenes.	Por	lo	menos,	los	cuentos	de	Poe	me
impresionaron	 cuando	 yo	 era	 un	muchacho,	 pero	 apenas	 si	 soy	 capaz	 de	 volver	 a
leerlos	ahora	sin	una	sensación	de	incomodidad	por	el	estilo	del	autor.	De	hecho,	casi
puedo	 entender	 lo	 que	 Emerson	 quería	 decir	 cuando	 llamó	 a	 Edgar	 Allan	 Poe	 el
hombre	 ripio.	 Supongo	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 escritor	 para	 jóvenes	 puede	 ser
aplicado	a	otros	muchos.	En	algunos	casos,	tal	descripción	es	injusta:	en	Stevenson,
por	 ejemplo,	 o	Kipling;	 pues,	 aunque	 escriben	para	 jóvenes,	 también	 escriben	para
hombres.	Pero	hay	otros	escritores	a	los	que	uno	debe	leer	cuando	es	joven,	porque	si
uno	se	acerca	a	ellos	cuando	es	viejo	y	canoso,	cargado	de	años,	entonces	su	lectura
difícilmente	 será	 un	 placer.	 Quizá	 sea	 una	 blasfemia	 decir	 que	 para	 disfrutar	 a
Baudelaire	y	Poe	tenemos	que	ser	jóvenes.	Después	es	difícil.	Uno	tiene	que	aguantar
demasiado;	uno	tiene	que	pensar	en	la	historia.

En	cuanto	a	la	metáfora,	debo	añadir	que	ahora	sé	que	la	metáfora	es	mucho	más
complicada	de	lo	que	yo	creía.	No	es	simplemente	una	comparación	entre	dos	cosas:
decir	 «la	 luna	 es	 como…».	 No.	 Exige	 un	 método	 más	 sutil.	 Pensemos	 en	 Robert
Frost.	Ustedes,	por	supuesto,	recuerdan	los	versos:

For	I	have	promises	to	keep,
And	miles	to	go	before	I	sleep,
And	miles	to	go	before	I	sleep.

(Pues	tengo	promesas	que	cumplir
y	millas	por	hacer	antes	de	dormir,
y	millas	por	hacer	antes	de	dormir).

Si	 tomamos	 los	 dos	 últimos	 versos,	 el	 primero	—«y	millas	 por	 hacer	 antes	 de
dormir»—	es	una	afirmación:	el	poeta	piensa	en	las	millas	y	el	sueño.	Pero,	cuando	lo
repite,	«y	millas	por	hacer	antes	de	dormir»,	el	verso	se	convierte	en	una	metáfora;
pues	 «millas»	 significa	 «días»,	 mientras	 «dormir»	 presumiblemente	 signifique
«morir».	 Quizá	 yo	 no	 debería	 señalarles	 esto.	 Quizá	 el	 placer	 no	 radique	 en	 que
traduzcamos	«millas»	por	«años»	y	«sueño»	por	«muerte»,	sino,	más	bien,	en	intuir
la	implicación.

Lo	mismo	podríamos	decir	de	otro	excelente	poema	de	Frost,	«Acquainted	with
the	 Night».	 Al	 principio,	 «I	 have	 been	 one	 acquainted	 with	 the	 night»	 quizá
signifique	literalmente	lo	que	dice.	Pero	el	verso	se	repite	al	final:
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One	luminary	clock	against	the	sky,
Proclaimed	the	time	was	neither	wrong	nor	right.
I	have	been	one	acquainted	with	the	night.

(Un	reloj	luminaria	en	el	cielo
proclamaba	que	el	tiempo	no	era	falso	ni	verdadero.
He	sido	uno	de	los	que	ha	conocido	la	noche).

Y	entonces	nos	inclinamos	a	considerar	la	noche	como	una	imagen	del	mal	(del
mal	sexual,	me	parece).

He	hablado	hace	un	momento	de	don	Quijote	y	Sherlock	Holmes;	he	dicho	que
puedo	creer	en	los	personajes	pero	no	en	sus	aventuras,	y	difícilmente	en	las	palabras
que	los	autores	ponen	en	sus	labios.	Ahora	nos	preguntamos	si	es	posible	encontrar
un	 libro	 donde	 ocurriera	 exactamente	 lo	 contrario.	 ¿Podríamos	 encontrar	 un	 libro
cuyos	personajes	nos	parecieran	inverosímiles,	pero	en	el	que	la	historia	nos	pareciera
creíble?	 Recuerdo,	 en	 este	 punto,	 otro	 libro	 que	 me	 impresionó:	Moby	 Dick,	 de
Melville.	No	estoy	seguro	de	si	creo	en	el	capitán	Ahab,	no	estoy	seguro	de	creer	en
su	pugna	con	la	ballena	blanca;	apenas	si	puedo	distinguir	a	los	personajes.	Pero	me
creo	la	historia:	es	decir,	creo	en	ella	como	en	una	especie	de	parábola	(aunque	no	sé
exactamente	sobre	qué:	quizá	sea	una	parábola	sobre	la	lucha	contra	el	mal,	sobre	la
manera	errada	de	combatir	el	mal).	Me	pregunto	si	hay	otros	libros	sobre	los	que	se
pueda	decir	lo	mismo.	En	The	Pilgrim’s	Progress,	pienso	que	creo	tanto	en	la	alegoría
como	en	los	personajes.	Pero	habría	que	mirarlo.

Recuerden	que	los	gnósticos	decían	que	la	única	manera	de	librarse	de	un	pecado
era	cometerlo,	porque	después	uno	se	arrepentía.	En	lo	que	se	refiere	a	la	literatura,
esencialmente	 tenían	 razón.	 Si	 he	 alcanzado	 la	 felicidad	 de	 escribir	 cuatro	 o	 cinco
páginas	 tolerables	 después	 de	 escribir	 quince	 volúmenes	 intolerables,	 logré	 esa
proeza	no	sólo	a	través	de	muchos	años	sino	también	gracias	al	método	de	la	tentativa
y	el	error.	Creo	que	no	he	cometido	 todos	 los	errores	posibles	—porque	 los	errores
son	innumerables—,	pero	sí	muchos	de	ellos.

Por	ejemplo,	yo	empecé,	como	la	mayoría	de	los	jóvenes,	creyendo	que	el	verso
libre	era	más	 fácil	que	 las	 formas	sujetas	a	 reglas.	Hoy	estoy	casi	 seguro	de	que	el
verso	libre	es	mucho	más	difícil	que	las	formas	medidas	y	clásicas.	La	prueba	—si	es
necesaria—	es	que	 la	 literatura	comienza	con	el	verso.	Supongo	que	 la	explicación
podría	 ser	 que	 una	 vez	 que	 se	 desarrolla	 un	 modelo	 —un	 modelo	 de	 rimas,	 de
asonancias,	 de	 aliteraciones,	 de	 sílabas	 largas	 y	 breves—	 sólo	 hay	 que	 repetirlo.
Mientras	que,	si	se	ensaya	 la	prosa	(y	 la	prosa,	evidentemente,	aparece	después	del
verso),	 entonces	 se	 necesita,	 como	 señaló	Stevenson,	 un	modelo	más	 sutil.	 Pues	 el
oído,	por	 inducción,	espera	algo,	pero	no	llega	a	obtener	 lo	que	espera.	Recibe	otra
cosa;	 y	 esa	 otra	 cosa	 puede	 ser,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 decepción	 y	 también	 una
satisfacción.	Así	que,	a	menos	que	tomen	ustedes	la	precaución	de	ser	Walt	Whitman
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o	Carl	Sandburg,	el	verso	libre	es	más	difícil.	Al	menos,	yo	he	llegado	a	saber,	ahora
que	estoy	cerca	del	final	del	viaje,	que	las	formas	poéticas	clásicas	son	más	fáciles.
Otra	 ventaja,	 otra	 comodidad,	 puede	 radicar	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 una	 vez	 que	 se
escribe	cierto	verso,	una	vez	que	uno	se	conforma	con	cierto	verso,	ya	se	ha	sometido
a	cierta	rima.	Y,	dado	que	las	rimas	no	son	infinitas,	el	trabajo	será	más	fácil.

Evidentemente,	lo	importante	es	lo	que	hay	detrás	del	verso.	Empecé	intentando
—como	todos	los	jóvenes—	disfrazarme.	Al	principio	estaba	tan	despistado	que,	en
la	época	en	que	leía	a	Carlyle	y	Whitman,	creía	que	la	forma	de	escribir	en	prosa	de
Carlyle	 era	 la	 única	 posible,	 y	 que	 la	 forma	 de	 escribir	 poesía	 de	Whitman	 era	 la
única	 posible.	 No	 hice	 nada	 en	 absoluto	 por	 conciliar	 el	 hecho	 verdaderamente
extraño	de	que	esos	dos	hombres	antagónicos	hubieran	alcanzado	la	perfección	de	la
prosa	y	el	verso.

Cuando	 empecé	 a	 escribir,	 siempre	 me	 decía	 que	 mis	 ideas	 eran	 muy
superficiales,	que	si	 las	conociera	el	 lector,	me	despreciaría.	Así	que	me	disfrazaba.
Al	principio,	intenté	ser	un	escritor	español	del	siglo	XVII	con	cierto	conocimiento	del
latín.	Mi	conocimiento	del	latín	era	más	bien	escaso.	Ya	no	me	considero	un	escritor
español	del	siglo	XVII,	y	mi	intento	de	ser	Sir	Thomas	Browne	en	español	fracasó	por
completo.	 O	 quizá	 estos	 personajes	 produjeron	 una	 docena	 de	 líneas	 sonoras.
Evidentemente,	 yo	 aspiraba	 al	 estilo	 artificioso,	 a	 los	 pasajes	 decorativos.	 Ahora
pienso	que	el	estilo	artificioso	es	un	error,	porque	es	un	signo	de	vanidad,	y	el	lector
lo	considera	un	signo	de	vanidad.	Si	el	lector	piensa	que	tienes	un	defecto	moral,	no
existe	la	más	mínima	razón	para	que	te	admire	o	te	soporte.

Entonces	incurrí	en	un	error	muy	común:	hice	cuanto	pude	por	ser	—entre	todas
las	cosas—	moderno.	Hay	un	personaje	en	los	Wilhelm	Meisters	Lehrjahre	de	Goethe
que	dice:	 «Sí,	 puedes	decir	 de	mí	 lo	que	 te	parezca,	 pero	nadie	negará	que	 soy	un
contemporáneo».	 No	 veo	 diferencia	 entre	 ese	 personaje	 absurdo	 de	 la	 novela	 de
Goethe	 y	 el	 deseo	 de	 ser	 moderno.	 Porque	 somos	 modernos;	 no	 tenemos	 que
afanarnos	en	ser	modernos.	No	es	un	caso	de	contenidos	ni	de	estilo.

Si	 consideramos	 Ivanhoe	 de	 Sir	Walter	 Scott,	 o	 (por	 poner	 otro	 ejemplo	 muy
distinto)	Salammbô	de	Flaubert,	podríamos	decir	 la	 fecha	en	que	esos	 libros	 fueron
escritos.	 Aunque	 Flaubert	 llamó	 a	 Salammbô	 un	 «roman	 cartaginois»	 («novela
cartaginesa»),	cualquier	lector	que	se	precie	sabrá	después	de	leer	la	primera	página
que	el	libro	no	fue	escrito	en	Cartago,	sino	que	lo	escribió	un	francés	muy	inteligente
del	siglo	XIX.	En	cuanto	a	Ivanhoe,	no	nos	engañan	los	castillos	ni	 los	caballeros	ni
los	porqueros	sajones,	ni	nada	por	el	estilo.	En	todo	momento,	sabemos	que	estamos
leyendo	a	un	escritor	de	los	siglos	XVIII	o	XIX.

Además,	 somos	modernos	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 vivimos	 en	 el	 presente.
Nadie	ha	descubierto	todavía	el	arte	de	vivir	en	el	pasado,	y	ni	siquiera	los	futuristas
han	descubierto	el	secreto	de	vivir	en	el	futuro.	Somos	modernos,	lo	queramos	o	no.
Quizá	el	hecho	mismo	de	mi	modernidad	galopante	sea	una	forma	de	ser	moderno.

Cuando	empecé	a	escribir	relatos,	hice	lo	posible	por	adornarlos.	Trabajé	el	estilo,
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y	 alguna	 vez	 aquellos	 relatos	 quedaron	 ocultos	 bajo	múltiples	 capas.	 Por	 ejemplo,
imaginé	un	argumento	bastante	bueno,	y	escribí	el	cuento	«El	inmortal»[86].	La	idea
que	 subyace	 al	 relato	—y	 la	 idea	 podría	 sorprender	 a	 cualquiera	 de	 ustedes	 que	 lo
haya	 leído—	 es	 que,	 si	 un	 hombre	 fuera	 inmortal,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años	 (y,
evidentemente,	 el	 correr	 duraría	 muchos	 años),	 lo	 habría	 dicho	 todo,	 hecho	 todo,
escrito	todo.	Tomé	como	ejemplo	a	Homero;	me	lo	imaginaba	(si	realmente	existió)
en	 el	 trabajo	 de	 escribir	 su	 Ilíada.	 Luego	 Homero	 seguiría	 viviendo	 y	 cambiaría
conforme	 cambiaran	 las	 generaciones.	 Con	 el	 tiempo,	 evidentemente,	 olvidaría	 el
griego,	y	un	día	olvidaría	que	había	sido	Homero.	Llegaría	un	momento	en	que	no
sólo	consideraríamos	la	traducción	de	Homero	que	hizo	Pope	como	una	obra	de	arte
admirable	 (cosa	 que,	 evidentemente,	 es),	 sino	 como	 fiel	 al	 original.	 La	 idea	 de
Homero	que	olvida	que	fue	Homero	se	esconde	bajo	las	múltiples	estructuras	que	yo
entretejo	alrededor	del	libro.	De	hecho,	cuando	volví	a	leer	ese	cuento	hace	un	par	de
años,	me	pareció	pesado,	y	tuve	que	remontarme	a	mi	antiguo	proyecto	para	ver	que
hubiera	sido	un	buen	relato	si	yo	me	hubiera	limitado	a	escribirlo	con	sencillez	y	no
hubiera	 consentido	 tantos	 pasajes	 decorativos	 ni	 tantas	 metáforas	 ni	 adjetivos	 tan
extraños.

Creo	 que	 he	 alcanzado,	 si	 no	 cierta	 sabiduría,	 quizá	 cierto	 sentido	 común.	Me
considero	un	escritor.	¿Qué	significa	para	mí	ser	escritor?	Significa	simplemente	ser
fiel	 a	mi	 imaginación.	 Cuando	 escribo	 algo	 no	me	 lo	 planteo	 como	 objetivamente
verdadero	(lo	puramente	objetivo	es	una	trama	de	circunstancias	y	accidentes),	sino
como	 verdadero	 porque	 es	 fiel	 a	 algo	más	 profundo.	 Cuando	 escribo	 un	 relato,	 lo
escribo	porque	creo	en	él:	no	como	uno	cree	en	algo	meramente	histórico,	sino,	más
bien,	como	uno	cree	en	un	sueño	o	en	una	idea.

Creo	que	quizá	nos	despiste	uno	de	los	estudios	que	más	valoro:	el	estudio	de	la
historia	 de	 la	 literatura.	 Me	 pregunto	 (espero	 que	 no	 sea	 una	 blasfemia)	 si	 no	 le
prestamos	demasiada	atención	a	la	historia.	Atender	a	la	historia	de	la	literatura	—o
de	cualquiera	otra	arte,	si	vamos	a	eso—	es	en	realidad	una	forma	de	incredulidad,	de
escepticismo.	Si	me	digo,	por	ejemplo,	que	Wordsworth	y	Verlaine	fueron	excelentes
poetas	 del	 siglo	XIX,	 corro	 el	 peligro	 de	 pensar	 que	 el	 tiempo	 los	 ha	 destruido	 en
cierta	medida,	que	ya	no	son	 tan	buenos	como	fueron.	Creo	que	 la	 idea	antigua	de
que	podemos	reconocer	la	perfección	del	arte	sin	tener	en	cuenta	las	fechas	era	mejor.

He	 leído	algunas	historias	de	 la	 filosofía	 india.	Los	autores	 (ingleses,	alemanes,
franceses,	 americanos)	 siempre	 se	 asombran	 de	 que	 en	 la	 India	 la	 gente	 no	 tenga
sentido	 de	 la	 historia,	 de	 que	 traten	 a	 todos	 los	 pensadores	 como	 si	 fueran
contemporáneos.	Traducen	las	palabras	de	la	filosofía	antigua	a	la	moderna	jerga	de
la	 filosofía	de	hoy.	Pero	esto	significa	algo	magnífico:	confirma	 la	 idea	de	que	uno
cree	en	la	filosofía	o	de	que	uno	cree	en	la	poesía;	de	que	las	cosas	que	fueron	bellas
pueden	ser	bellas	aún.

Aunque	supongo	que	soy	completamente	antihistórico	cuando	digo	esto	(puesto
que,	evidentemente,	los	significados	y	connotaciones	de	las	palabras	cambian),	sigo
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pensando	que	hay	versos	—por	ejemplo,	cuando	Virgilio	escribió	«Ibant	obscuri	sola
sub	nocte	per	umbram»[87]	 (me	pregunto	si	habré	escandido	el	verso	como	debiera:
mi	 latín	está	bastante	oxidado),	o	cuando	un	antiguo	poeta	 inglés	escribió	«Norban
sniwde…»[88],	 o	 cuando	 leemos	 «Music	 to	 hear,	 why	 hear’st	 thou	 music	 sadly?	 /
Sweets	with	sweets	war	not,	joy	delights	in	joy»[89]—	en	los	que,	en	cierta	medida,
estamos	 más	 allá	 del	 tiempo.	 Pienso	 que	 hay	 eternidad	 en	 la	 belleza;	 y	 esto,	 por
supuesto,	es	lo	que	Keats	tenía	en	mente	cuando	escribió	«A	thing	of	beauty	is	a	joy
forever»	(«Lo	bello	es	gozo	para	siempre»[90]).	Aceptamos	este	verso,	y	lo	aceptamos
como	 una	 especie	 de	 verdad,	 como	 una	 especie	 de	 fórmula.	 Alguna	 vez	 tengo	 el
coraje	y	la	esperanza	suficientes	para	pensar	que	puede	ser	verdad:	que,	aunque	todos
los	 hombres	 escriben	 en	 el	 tiempo,	 envueltos	 en	 circunstancias	 y	 accidentes	 y
frustraciones	 temporales,	 es	 posible	 alcanzar,	 de	 algún	 modo,	 un	 poco	 de	 belleza
eterna.

Cuando	 escribo	 intento	 ser	 leal	 a	 los	 sueños	 y	 no	 a	 las	 circunstancias.
Evidentemente,	 en	 mis	 relatos	 (la	 gente	 me	 dice	 que	 debo	 hablar	 de	 ellos)	 hay
circunstancias	verdaderas,	pero,	por	alguna	razón,	he	creído	que	esas	circunstancias
deben	 siempre	 contarse	 con	 cierta	 dosis	 de	 mentira.	 No	 hay	 placer	 en	 contar	 una
historia	 como	 sucedió	 realmente.	 Tenemos	 que	 cambiar	 alguna	 cosa,	 aunque	 nos
parezca	 insignificante;	 si	no	es	así,	no	nos	consideramos	artistas	sino,	quizá,	meros
periodistas	o	historiadores.	Aunque	imagino	que	los	verdaderos	historiadores	siempre
han	sabido	que	pueden	ser	tan	imaginativos	como	los	novelistas.	Por	ejemplo,	cuando
leemos	 a	 Gibbon,	 el	 placer	 que	 nos	 causa	 es	 equiparable	 al	 de	 leer	 a	 un	 gran
novelista.	Después	de	todo,	sabe	muy	poco	sobre	sus	personajes.	Me	figuro	que	hubo
de	imaginar	las	circunstancias.	Debió	de	pensar	que	había	creado,	en	cierto	sentido,	la
decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 Romano.	 Y	 lo	 hizo	 tan	 maravillosamente	 que	 no
necesito	otra	explicación.

Si	 tuviera	que	aconsejar	 a	 algún	escritor	 (y	no	creo	que	nadie	 lo	necesite,	pues
cada	 uno	 debe	 aprender	 por	 sí	 mismo),	 yo	 le	 diría	 simplemente	 lo	 siguiente:	 lo
invitaría	a	manosear	lo	menos	posible	su	propia	obra.	No	creo	que	retocar	y	retocar
haga	ningún	bien.	Llega	un	momento	en	que	uno	descubre	sus	posibilidades:	su	voz
natural,	su	ritmo.	No	creo	que	ninguna	corrección	superficial	resulte	útil	entonces.

Cuando	 escribo,	 no	 pienso	 en	 el	 lector	 (porque	 el	 lector	 es	 un	 personaje
imaginario)	ni	pienso	en	mí	(quizá	porque	yo	también	soy	un	personaje	imaginario),
sino	que	pienso	en	lo	que	quiero	transmitir	y	hago	cuanto	puedo	para	no	malograrlo.
Cuando	yo	era	joven	creía	en	la	expresión.	Había	leído	a	Croce,	y	la	lectura	de	Croce
no	me	 hizo	 ningún	 bien.	Yo	 quería	 expresarlo	 todo.	 Pensaba,	 por	 ejemplo,	 que,	 si
necesitaba	un	atardecer,	podía	encontrar	la	palabra	exacta	para	un	atardecer;	o,	mejor,
la	metáfora	más	 sorprendente.	Ahora	he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 (y	 esta	 conclusión
puede	 parecer	 triste)	 de	 que	 ya	 no	 creo	 en	 la	 expresión.	 Sólo	 creo	 en	 la	 alusión.
Después	de	 todo,	 ¿qué	 son	 las	 palabras?	Las	palabras	 son	 símbolos	para	 recuerdos
compartidos.	Si	yo	uso	una	palabra,	ustedes	deben	tener	alguna	experiencia	de	lo	que
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representa	esa	palabra.	Si	no,	la	palabra	no	significará	nada	para	ustedes.	Pienso	que
sólo	podemos	aludir,	sólo	podemos	intentar	que	el	lector	imagine.	Al	lector,	si	es	lo
bastante	despierto,	puede	bastarle	nuestra	simple	alusión.

Es	 algo	 que	 favorece	 la	 eficacia,	 y	 en	 mi	 caso	 también	 la	 pereza.	 Me	 han
preguntado	por	qué	nunca	he	intentado	escribir	una	novela.	La	pereza,	por	supuesto,
es	 la	 primera	 explicación.	 Pero	 hay	 otra.	 Nunca	 he	 leído	 una	 novela	 sin	 cierta
sensación	de	aburrimiento.	Las	novelas	incluyen	material	de	relleno;	creo,	por	lo	que
sé,	que	el	material	de	relleno	puede	ser	una	parte	esencial	de	la	novela.	Pero	he	leído
y	vuelto	a	leer	una	y	otra	vez	muchos	relatos	breves.	Entiendo	que	en	un	relato	breve
de,	 por	 ejemplo,	 Henry	 James	 o	 Rudyard	 Kipling	 podemos	 encontrar	 tanta
complejidad	—y	de	un	modo	más	agradable—	como	en	una	larga	novela.

Pienso	que	mi	 credo	 se	 reduce	a	 esto.	Cuando	prometí	un	«credo	de	poeta»	yo
pensaba,	demasiado	crédulo,	que,	después	de	dar	cinco	conferencias,	desarrollaría	en
el	 proceso	 alguna	 especie	 de	 credo.	 Pero	 entiendo	 que	 debo	 decirles	 que	 no	 tengo
ningún	credo	en	particular,	excepto	las	pocas	precauciones	y	dudas	sobre	las	que	les
he	venido	hablando.

Cuando	escribo	algo,	procuro	no	comprenderlo.	No	creo	que	la	inteligencia	tenga
demasiada	 relación	con	el	 trabajo	del	escritor.	Pienso	que	uno	de	 los	pecados	de	 la
literatura	 moderna	 es	 que	 tiene	 demasiada	 conciencia	 de	 sí	 misma.	 Por	 ejemplo,
considero	a	la	literatura	francesa	una	de	las	mayores	literaturas	del	mundo	(y	supongo
que	 nadie	 lo	 pone	 en	 duda).	 Pero	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 pensar	 que	 los	 autores
franceses	son,	por	 lo	general,	demasiado	conscientes	de	sí	mismos.	Lo	primero	que
hace	un	escritor	francés	es	definirse	a	sí	mismo,	antes,	incluso,	de	saber	lo	que	va	a
escribir.	 Dice:	 «¿Qué	 escribiría,	 por	 ejemplo,	 un	 católico	 nacido	 en	 tal	 o	 cual
provincia,	y	socialista	hasta	cierto	punto?».	O:	«¿Cómo	deberíamos	escribir	después
de	la	Segunda	Guerra	Mundial?».	Supongo	que	hay	mucha	gente	en	el	mundo	que	se
agobia	con	estos	problemas	ilusorios.

Cuando	 escribo	 (pero	 quizá	 yo	 no	 sea	 un	 buen	 ejemplo,	 sino	 sólo	 una	 terrible
advertencia),	 intento	 olvidarlo	 todo	 sobre	 mí.	 Me	 olvido	 de	 mis	 circunstancias
personales.	No	 intento,	como	alguna	vez	 lo	 intenté,	ser	un	«escritor	suramericano».
Sólo	intento	transmitir	el	sueño.	Y	si	el	sueño	es	confuso	(en	mi	caso,	suele	serlo),	no
intento	embellecerlo,	ni	siquiera	comprenderlo.	Quizá	haya	hecho	bien,	pues	cada	vez
que	 leo	 un	 artículo	 sobre	 mí	 —y,	 no	 sé	 por	 qué,	 parece	 haber	 muchísima	 gente
dedicándose	 precisamente	 a	 eso—,	 generalmente	 quedo	 sorprendido	 y	 muy
agradecido	por	 los	profundos	 significados	que	descifran	en	esos	más	bien	azarosos
apuntes	míos.	Evidentemente,	les	estoy	agradecido,	pues	considero	la	literatura	como
una	 especie	 de	 colaboración.	 Es	 decir,	 el	 lector	 contribuye	 a	 la	 obra,	 enriquece	 el
libro.	Y	sucede	lo	mismo	cuando	se	da	una	conferencia.

Quizá	 piensen	 ustedes	 que	 han	 oído	 una	 buena	 conferencia.	 En	 ese	 caso,	 debo
darles	 las	 gracias,	 porque,	 después	 de	 todo,	 ustedes	 han	 trabajado	 conmigo.	 Si	 no
hubiera	 sido	por	ustedes,	no	creo	que	 las	 conferencias	hubieran	 sido	especialmente
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buenas,	ni	siquiera	 tolerables.	Espero	que	hayan	colaborado	conmigo	esta	noche.	Y
puesto	que	esta	noche	es	distinta	de	otras	noches,	me	gustaría	decirles	algo	sobre	mí
mismo.

Llegué	 a	 Estados	Unidos	 hace	 seis	meses.	 En	mi	 país	 soy	 prácticamente	 (para
repetir	 el	 título	de	un	 famoso	 libro	de	Wells)	 el	Hombre	 Invisible[91].	Aquí	 soy,	 en
cierta	medida,	visible.	Aquí	la	gente	me	ha	leído;	me	han	leído	hasta	tal	punto	que	me
interrogan	severamente	sobre	relatos	que	yo	he	olvidado	por	completo.	Me	preguntan
por	qué	Fulano	guardaba	silencio	antes	de	contestar,	y	yo	me	pregunto	de	qué	Fulano
se	trataba,	por	qué	guardaba	silencio,	qué	contestó.	Dudo	si	decirles	la	verdad.	Digo
que	 Fulano	 guardaba	 silencio	 antes	 de	 contestar	 porque	 generalmente	 uno	 guarda
silencio	antes	de	contestar.	Y,	sin	embargo,	todas	estas	cosas	me	han	hecho	feliz.	Creo
que	ustedes	se	equivocan	totalmente	si	admiran	(me	pregunto	si	es	así)	mi	literatura.
Pero	lo	considero	un	error	muy	generoso.	Creo	que	uno	debería	tratar	de	creer	en	las
cosas,	aunque	las	cosas	acaben	defraudándonos.

Si	 ahora	 bromeo,	 lo	 hago	 porque	 siento	 algo	 en	mi	 interior.	 Estoy	 bromeando
porque	 siento	 lo	 que	 esto	 significa	 para	 mí.	 Sé	 qué	 recordaré	 esta	 noche.	 Y
me	preguntaré:	«¿Por	qué	no	dije	lo	que	tenía	que	decir?	¿Por	qué	no	dije	lo	que	han
significado	para	mí	estos	meses	en	Estados	Unidos,	lo	que	tantos	amigos	conocidos	y
desconocidos	 han	 significado	 para	 mí?».	 Pero	 supongo	 que,	 en	 cierta	 medida,	 les
llega	mi	emoción.

Me	han	pedido	que	diga	algunos	versos	míos,	así	que	voy	a	recordar	un	soneto,	el
soneto	sobre	Spinoza.	El	hecho	de	que	muchos	de	ustedes	no	sepan	español	mejorará
el	soneto.	Como	he	dicho,	el	 significado	no	es	 importante:	 lo	que	 importa	es	cierta
música,	cierta	manera	de	decir	las	cosas.	Quizá,	incluso	si	la	música	falta,	ustedes	la
sientan.	O,	mejor,	puesto	que	sé	que	son	tan	amables,	la	inventen	por	mí.

Y	ahora	pasemos	al	soneto,	«Spinoza»:

Las	traslúcidas	manos	del	judío
labran	en	la	penumbra	los	cristales
y	la	tarde	que	muere	es	miedo	y	frío.

(Las	tardes	a	las	tardes	son	iguales).

Las	manos	y	el	espacio	de	jacinto
que	palidece	en	el	confín	del	Ghetto
casi	no	existen	para	el	hombre	quieto
que	está	soñando	un	claro	laberinto.

No	lo	turba	la	fama,	ese	reflejo
de	sueños	en	el	sueño	de	otro	espejo,
ni	el	temeroso	amor	de	las	doncellas.
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Libre	de	la	metáfora	y	del	mito,
labra	un	arduo	cristal:	el	infinito
mapa	de	Aquél	que	es	todas	Sus	estrellas[92].
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EPÍLOGO

DE	ESTE	Y	AQUEL	VERSÁTIL	ARTE[93]

Por	Calin-Andrei	Mihailescu

Cuando	 Borges	 llegó	 a	 Harvard	 en	 el	 otoño	 de	 1967	 para	 pronunciar	 las	Norton
Lectures,	 era	 considerado,	 desde	 hacía	mucho,	 como	 un	 capital	 valiosísimo.	 En	 su
característico	tono	de	menosprecio	para	consigo	mismo,	afirmaba	ser	una	especie	de
Hombre	 Invisible	 en	 su	 propio	 país;	 pero	 sus	 contemporáneos	 norteamericanos
parecían	 seguros	 (entusiasmo	 cortés	 al	 margen)	 de	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los
nombres	destinados	a	sobrevivir	largamente	al	paso	de	los	años.	Sabemos	que,	hasta
la	fecha,	no	se	equivocaron:	Borges	ha	resistido	el	habitual	desgaste	del	tiempo,	y	el
encanto	 y	 la	 fuerza	 de	 estas	 charlas,	 obra	 de	 quien	 ha	 burlado	 el	 olvido,	 no	 han
disminuido[94].	 Durante	 más	 de	 treinta	 años	 las	 seis	 conferencias	 permanecieron
inéditas,	 mientras	 las	 cintas	 magnetofónicas	 acumulaban	 polvo	 en	 el	 sótano
silencioso	de	una	biblioteca.	Cuando	ya	llevaban	acumulado	polvo	suficiente	fueron
descubiertas.	El	espectacular	precedente	de	Igor	Stravinsky	y	sus	Poetics	of	Music	in
the	 Form	 of	 Six	 Lessons,	 pronunciadas	 como	 Norton	 Lectures	 en	 1939-1940	 y
publicadas	 por	 Harvard	 University	 Press	 en	 1970,	 demuestra	 que	 la	 prolongada
dilación	 en	 el	 envío	 a	 la	 imprenta	 no	 priva	 necesariamente	 de	 importancia	 a	 las
conferencias.	Las	de	Borges	tienen	hoy	tanto	interés	como	hace	tres	décadas.

Arte	poética	es	una	introducción	a	la	literatura,	al	gusto,	al	propio	Borges.	En	el
contexto	de	sus	obras	completas,	sólo	podemos	compararla	con	Borges,	oral	(1979),
que	 contiene	 las	 cinco	 conferencias	—menos	 ambiciosas	 que	 éstas—	pronunciadas
durante	mayo	y	 junio	de	1978	en	 la	Universidad	de	Belgrano,	en	Buenos	Aires[95].
Estas	Norton	Lectures,	anteriores	en	una	década	a	 las	conferencias	de	Borges,	oral,
son	 un	 tesoro	 de	 literatura	 que	 llega	 hasta	 nosotros	 bajo	 las	 formas	 propias	 del
ensayo,	sin	pretensiones,	a	menudo	irónicas	y	siempre	estimulantes.

La	primera	conferencia,	«El	enigma	de	la	poesía»	(pronunciada	el	24	de	octubre
de	 1967),	 versa	 sobre	 la	 naturaleza	 ontológica	 de	 la	 poesía	 y	 es	 una	 estupenda
introducción	 a	 la	 totalidad	 del	 volumen.	 «La	 metáfora»	 (pronunciada	 el	 16	 de
noviembre)	trata,	a	imitación	de	Leopoldo	Lugones,	de	cómo	los	poetas	han	utilizado
a	 través	 de	 los	 siglos	 las	 mismas	 metáforas	 modelo,	 que,	 según	 sugiere	 Borges,
pueden	reducirse	a	doce	«afinidades	esenciales»;	las	demás	han	sido	ideadas	para	el
asombro	 y,	 por	 lo	 tanto,	 serán	 efímeras.	 En	 «El	 arte	 de	 contar	 historias»	 (6	 de
diciembre),	 dedicada	 a	 la	 poesía	 épica,	Borges	 comenta	 el	 olvido	de	 la	 épica	 en	 el
mundo	moderno,	especula	sobre	la	muerte	de	la	novela	y	examina	cómo	la	ideología
de	 la	 novela	 refleja	 la	 condición	 humana	 contemporánea:	 «No	 podemos	 creer	 de

www.lectulandia.com	-	Página	66



verdad	en	la	felicidad	y	en	el	triunfo.	Y	quizá	ésta	sea	una	de	las	miserias	de	nuestro
tiempo».	 Demuestra,	 en	 este	 punto,	 cierta	 afinidad	 con	 Walter	 Benjamin	 y	 Franz
Kafka	(a	quien	considera	un	escritor	inferior	a	G.	B.	Shaw	y	G.	K.	Chesterton),	pues
defiende	la	inmediatez	del	cuento	y	se	presenta	como	una	especie	de	antinovelista,	e
invoca	la	pereza	como	principal	razón	para	no	haber	escrito	novelas.	«La	música	de
las	palabras	y	la	traducción»	(28	de	febrero	de	1968)	es	la	meditación	de	un	virtuoso
sobre	la	traducción	poética.	«Pensamiento	y	poesía»	(20	de	marzo)	aclara	su	punto	de
vista,	más	ensayístico	que	teórico,	sobre	la	naturaleza	de	la	literatura.	Borges	sostiene
que	 la	 verdad	mágica	 y	musical	 es	más	 fuerte	 que	 las	 equilibradas	 ficciones	 de	 la
razón,	 y	 arguye	 que,	 en	 poesía,	 el	 significado	 es	 un	 fetiche	 y	 que	 las	 metáforas
convincentes,	más	que	realzar	el	significado,	afectan	a	los	moldes	hermenéuticos.	Por
fin,	 «Credo	 de	 poeta»	 (10	 de	 abril)	 es	 una	 confesión,	 una	 especie	 de	 testamento
literario	que	Borges	hizo	«en	medio	del	camino	de	la	vida».	Todavía	en	1968	Borges
estaba	en	la	plenitud	de	sus	facultades	y	aún	habría	de	publicar	obras	excepcionales,
como	El	 informe	 de	 Brodie	 (1970)	—que	 contiene	 «La	 intrusa»,	 su	mejor	 cuento,
ajuicio	del	propio	autor—	y	El	libro	de	arena	(1975).

Estas	Norton	Lectures	fueron	pronunciadas	por	un	vidente	que	con	frecuencia	ha
sido	equiparado	a	los	otros	«grandes	ciegos	de	Occidente».	La	inagotable	admiración
de	 Borges	 por	 Homero,	 su	 generoso	 y	 complejo	 elogio	 de	 Joyce	 y	 sus	 apenas
disimuladas	dudas	sobre	Milton	son	muestras	elocuentes	de	esa	tradición.	En	los	años
sesenta,	su	ceguera	progresiva	había	llegado	a	ser	prácticamente	total,	y	sólo	veía	una
amorfa	gama	de	amarillos.	Dedicó	El	oro	de	los	tigres	(1972)	a	este	color,	el	último	y
más	 leal	 de	 su	 mundo.	 El	 estilo	 de	 exposición	 de	 Borges	 era	 tan	 singular	 como
irresistible.	 Mientras	 hablaba,	 miraba	 hacia	 arriba	 con	 una	 expresión	 de	 apacible
timidez,	 y	 parecía	 alcanzar	 materialmente	 el	 mundo	 de	 los	 textos:	 sus	 colores,	 su
textura,	su	música.	La	literatura,	para	él,	era	una	forma	de	experiencia.

A	diferencia	 del	 tono	 brusco	 e	 idiosincrásico	 que	 caracteriza	 la	mayoría	 de	 sus
entrevistas	y	conferencias	en	español,	el	estilo	de	Borges	en	Arte	poética	es	el	de	un
invitado	 de	 honor,	 versátil	 y	 amable.	 Pero	 este	 libro,	 aunque	 maravillosamente
accesible,	no	ofrece	enseñanzas	de	fácil	digestión;	antes	bien,	abunda	en	reflexiones
profundamente	personales	y	no	cae	ni	en	la	ingenuidad	ni	en	el	cinismo.	Conserva	la
inmediatez	de	la	expresión	oral:	su	soltura,	su	humor	y	sus	vacilaciones	ocasionales.
(La	 sintaxis	 de	 Borges	 sólo	 ha	 sido	 alterada	 cuando	 lo	 exigía	 la	 gramaticalidad	 y
legibilidad	de	la	prosa;	asimismo,	se	ha	corregido	algún	error	en	sus	citas).	Este	texto,
entre	 el	 habla	 y	 la	 escritura,	 se	 dirige	 a	 su	 auditorio	 de	 un	modo	 informal	 y	muy
afectuoso.

La	 facilidad	 de	Borges	 para	 el	 inglés	 es	 cautivadora.	De	muy	 niño	 aprendió	 el
idioma	 gracias	 a	 su	 abuela,	 que	 había	 llegado	 a	 Buenos	 Aires	 procedente	 de
Staffordshire.	Sus	padres	conocían	bien	el	inglés	(su	padre	fue	profesor	de	psicología
y	lenguas	modernas;	su	madre,	traductora).	Borges	hablaba	un	inglés	fluido,	musical,
de	consonantes	suaves,	y	encontraba	especial	placer	en	el	sonido	«severo	y	vocálico»
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del	inglés	antiguo.
Podríamos	 tomar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 afirmación	 de	 Borges	 de	 que	 avanza	 a

tientas,	de	que	es	un	pensador	más	tímido	que	atrevido,	y	de	que	su	formación	es	una
serie	de	desdichadas	misceláneas[96].	Borges	 era	 inmensamente	docto,	y	uno	de	 los
temas	 esenciales	 de	 su	 obra	—el	 tema	 del	mundo	 como	 biblioteca	 infinita—	 tiene
connotaciones	claramente	autobiográficas.	Su	memoria	fue	extraordinaria:	Borges	dio
estas	seis	conferencias	sin	ayuda	de	notas,	pues	su	pobre	visión	no	le	permitía	leer[97].

Con	 la	 ayuda	 de	 su	 notable	 capacidad	 mnemónica,	 Borges	 enriquece	 sus
conferencias	con	una	miríada	de	ejemplos	textuales:	su	estética	arraiga	siempre	en	el
fondo	esencial	de	la	literatura.	A	los	teóricos	de	la	literatura	no	recurre	casi	nunca;	a
los	críticos,	poco;	y	los	filósofos	sólo	le	interesan	en	la	medida	en	que	sus	teorías	no
renieguen	 del	 mundo	 por	 pura	 abstracción.	 Así,	 al	 recordar	 la	 literatura	 universal,
Borges	da	vida	a	las	belles	lettres	cuando	habla.

En	Arte	poética,	Borges	conversa	con	autores	y	textos	que	nunca	perdió	el	placer
de	volver	a	citar	y	comentar,	y	que	van	desde	Homero,	Virgilio,	el	Beowulf,	las	Eddas
escandinavas,	Las	 mil	 y	 una	 noches,	 el	 Corán	 y	 la	 Biblia,	 a	 Rabelais,	 Cervantes,
Shakespeare,	 Keats,	 Heine,	 Poe,	 Stevenson,	 Whitman,	 Joyce	 y,	 por	 supuesto,	 él
mismo.

La	grandeza	de	Borges	se	debe	en	parte	al	ingenio	y	la	elegancia	que	caracterizan
tanto	su	vida	como	su	obra.	Como	le	preguntaran	si	alguna	vez	lo	había	visitado	en
sueños	 Juan	 Domingo	 Perón,	 Borges	 replicó:	 «Mis	 sueños	 tienen	 su	 estilo:	 es
imposible	que	yo	sueñe	con	Perón»[98].
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JORGE	 LUIS	 BORGES	 (Buenos	 Aires,	 1899	 -	 Ginebra,	 1986).	 Poeta,	 escritor	 y
ensayista,	 sus	 obras	 se	 consideran	 clásicas	 de	 la	 literatura	 del	 siglo	 XX.	 En	 1923
publicó	 su	 primer	 libro,	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 1940	 publicó	 la	 famosa
Antología	 de	 la	 literatura	 fantástica,	 junto	 con	 Silvina	 Ocampo	 y	 Adolfo	 Bioy
Casares.	Con	Ficciones	(1944),	una	de	sus	obras	maestras,	obtuvo	el	Gran	Premio	de
Honor	 de	 la	 Sociedad	Argentina	 de	Escritores.	 En	 1961	 recibió,	 junto	 con	 Samuel
Beckett,	 el	 Premio	 Formentor	 de	 Literatura,	 que	 dio	 comienzo	 a	 su	 definitiva
consagración	internacional.	En	1979	recibió	el	Premio	Cervantes.
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Notas
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[1]	 La	 traducción	 es	 de	 José	María	 Valverde,	Poetas	 románticos	 ingleses,	 Planeta,
Madrid,	1989.	<<
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[2]	 William	 Shakespeare,	 soneto	 86	 (Sonetos,	 versión	 de	 Carlos	 Pujol,	 La	 Veleta,
Granada,	1990).	<<
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[3]	Borges	piensa	sin	duda	en	el	Fedro	de	Platón	(275d),	donde	Sócrates	dice:	«Pues
eso	es,	Fedro,	lo	terrible	que	tiene	la	escritura	y	que	es	en	verdad	igual	a	lo	que	ocurre
con	la	pintura.	En	efecto,	los	productos	de	ésta	se	yerguen	como	si	estuvieran	vivos,
pero	 si	 se	 les	 pregunta	 algo,	 se	 callan	 con	gran	 solemnidad»	 (Fedro,	 traducción	de
Luis	Gil	Fernández,	 Instituto	de	Estudios	Políticos,	Madrid,	1970).	Según	Sócrates,
las	cosas	deben	decirse	y	enseñarse	oralmente,	único	modo	«en	el	que	hay	certeza».
Escribir	con	tinta	es	igual	que	«escribir	en	el	agua».	La	palabra	hablada	—la	palabra
viva	del	conocimiento,	dotada	de	alma—	es,	pues,	superior	a	la	palabra	escrita,	que
sólo	es	 su	 imagen.	Las	palabras	escritas	están	 tan	 indefensas	como	quien	confía	en
ellas.	<<
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[4]	Rafael	Cansinos-Asséns	(1883-1964)	es	el	escritor	andaluz	de	cuyos	«magníficos
recuerdos»	Borges	nunca	 se	cansó	de	hablar.	En	 los	primeros	años	veinte,	 el	 joven
argentino	frecuentó	su	tertulia	literaria.	«Al	encontrarme	con	él,	me	parecía	encontrar
las	 bibliotecas	 de	 Oriente	 y	 Occidente»	 (Roberto	 Alifano,	 Conversaciones	 con
Borges,	 Debate,	 Buenos	 Aires,	 1986,	 p.	 101).	 Cansinos-Asséns,	 que	 presumía	 de
poder	 saludar	 a	 las	 estrellas	 en	 catorce	 idiomas	 clásicos	 y	modernos	 (o	 diecisiete,
como	 Borges	 señala	 en	 otra	 ocasión),	 tradujo	 del	 francés,	 el	 árabe,	 el	 latín	 y	 el
hebreo.	 Véase	 Jorge	 Luis	 Borges	 y	 Oswaldo	 Ferrari,	 Diálogos,	 Seix	 Barral,
Barcelona,	1992.	<<
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[5]	Macedonio	Fernández	 (1874-1952),	defensor	del	 idealismo	absoluto,	 ejerció	una
persistente	 fascinación	 sobre	 Borges.	 Fue	 uno	 de	 los	 dos	 escritores	 que	 Borges
comparó	 con	 Adán	 por	 su	 sentido	 de	 fundadores	 (el	 otro	 fue	 Whitman).	 Este
argentino	 absolutamente	 original	 decía:	 «Sólo	 escribo	 porque	 escribir	 me	 ayuda	 a
pensar».	 Fue	 autor	 de	 numerosos	 poemas	 (recogidos	 en	 Poesías	 completas,	 ed.
Carmen	 de	 Mora,	 Visor,	 Madrid,	 1991)	 y	 abundantísima	 prosa,	 que	 incluye	Una
novela	que	comienza,	Papeles	de	recienvenido:	continuación	de	la	nada,	Museo	de	la
novela	 de	 la	 eterna:	 primera	 novela	 buena,	 Manera	 de	 una	 psique	 sin	 cuerpo	 y
Adriana	Buenos	Aires:	última	novela	mala,	Borges	y	Fernández	cofundaron	la	revista
literaria	Proa	en	1922.	<<
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[6]	Shakespeare,	Hamlet,	acto	III,	escena	I,	versos	57-90	(edición	bilingüe	del	Instituto
Shakespeare,	 versión	 de	 Manuel	 Angel	 Conejero	 y	 Jenaro	 Talens,	 Cátedra,
Madrid,	1993).	<<
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[7]	Dante	Gabriel	Rossetti,	«Inclusiveness»,	soneto	29,	Poems,	primera	edición,	Ellis,
Londres,	1870	(traducción	de	Jorge	Luis	Borges,	extraída	de	Borges	profesor.	Curso
de	 literatura	 inglesa	en	 la	Universidad	de	Buenos	Aires,	edición	de	Martín	Arias	y
Martín	Hadis,	Emecé,	Buenos	Aires,	2000).	<<
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[8]	Heráclito,	 fragmento	41	(Borges	ofrece	una	 traducción	en	«Nueva	refutación	del
tiempo»,	 de	Otras	 inquisiciones,	 Sur,	 Buenos	Aires,	 1952).	 Véase	 también	 Platon,
Cratilo,	402a,	y	Aristóteles,	Metafísica,	101a.	<<
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[9]	 Robert	 Browning	 (1812-1889),	 «Bishop	 Blougram’	Apology»,	 versos	 182-184
(Borges	 los	 traduce	 casi	 literalmente	 en	 «La	 poesía»,	 en	 Siete	 noches,	 Fondo	 de
Cultura	Económica,	México,	1980).	<<
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[10]	El	poema	de	Borges	«A	Rafael	Cansinos-Asséns»	dice	así:

Larga	y	final	andanza	sobre	la	exaltación	arrebatada	del	ala	del	viaducto.

A	nuestros	pies,	busca	velajes	el	viento,	y	las	estrellas	—corazones	absueltos—	laten
intensidad.	Bien	paladeado	el	gusto	de	la	noche,	traspasarlos	de	sombra,	vuelta	ya
una	costumbre	de	nuestra	carne	la	noche.

Noche	postrer	de	nuestro	platicar,	antes	que	se	levanten	entre	nosotros	las	leguas.

Aun	es	de	entrambos	el	silencio	donde	como	praderas	resplandecen	las	voces.

Aun	el	alba	es	un	pájaro	perdido	en	la	vileza	más	lejana	del	mundo.

Última	noche	resguardada	del	gran	viento	de	ausencia.

Grato	solar	del	corazón;	puño	de	arduo	jinete	que	sabe	sofrenar	el	ágil	mañana.
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Es	duro	realizar	que	ni	tendremos	en	común	las	estrellas.
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Será	la	sombra	de	mi	verano	tu	invierno	y	tu	luz	será	gloria	de	mi	sombra.

Aún	persistimos	juntos.

Aún	las	dos	voces	logran	convenir,	como	la	intensidad	y	la	ternura	en	las	puesta	del	sol.
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